很久很久以前，大海在古人眼里是深不可测的深渊。大家常说的“情深似海”，其实把海深和感情混淆了。古人认为大海里的水一直往下延伸，没有尽头，从来没有人给这个深度一个具体的数字。直到16世纪，麦哲伦尝试用731米长的麻绳绑着炮弹壳扔向太平洋。麻绳刚碰到水面就断了，于是麦哲伦就误以为海底无限深。但现在我们知道，其实海底是有底的，只不过当时的工具不够长。真正开始测量海底的深度是从19世纪开始。最早的方法是用很长的麻绳来测量，把铅块挂在绳子一端沉入海底，然后收回来一段代表一段的深度。不过，这个过程非常麻烦，海浪、船摇还有潮汐都会让绳子弯成一条弧线，测量误差可能达到几十米甚至更多。为了提高效率，人们换成了细而坚韧的钢琴丝来代替麻绳投放速度更快了不少但这带来了一个新问题：钢琴丝太细太软，遇到礁石就会弯曲变形。这个数据自然就不准了。真正颠覆了测量方法的是声波测深技术。20世纪20年代起，科学家们把换能器绑在船上发出短暂的声波脉冲，声波碰到海底后反射回来被仪器接收下来。利用这个时间差来计算距离，1万多米的深度也只需要60秒左右就能完成测量任务。从那以后，测量海底深度从以前费力的体力活变成了几秒钟就能完成的简单任务。精度和效率都提高了不少。卫星技术让我们看到了整个海洋的全貌。20世纪60年代起卫星通过高度计向海面发射微波来测量回波时间延迟和强度变化从而反推出海面高低起伏情况。通过分析这些数据可以一次性获得大面积地形信息效率比单船测量高很多倍我们今天看到的全球海洋地形图大部分都是依靠卫星遥感系统获得的通过卫星技术我们发现全球超过1000米的海山有数万个之多其中马里亚纳海沟最深接近11公里这些起伏情况改变了我们对海洋平均深度的认识世界海洋平均深度被重新计算为3682米比以前认为的3800米少了168米但对大海多了一份敬畏之情古人对大海的描述充满诗意李白用“桃花潭水深千尺”来形容友情曹操用“观沧海”抒发胸怀但现实是桃花潭只有三五米深渤海平均不到20米古人没有见过潜水艇、卫星和声呐面对浩瀚大洋自然会把它想象成无底深渊这种浪漫的猜想反而成了今天深海探测的动力。