春节临近，年味渐浓。
在西安市长安区砲里街道伯坊村的一间老屋里，竹香与烟火气交织弥漫。
年过六旬的张思贤和妻子耿美绒正指尖翻飞，一根根青竹在他们手中经历破、划、劈、编等工序，逐渐蜕变成造型古朴的传统竹编火轱辘灯笼。
这对手艺人用数十年的坚守，诠释着什么是真正的工匠精神。
伯坊村制作竹制灯笼的传统源远流长。
张思贤从十来岁便跟随长辈学艺，最初从处理竹刺开始，一双手在岁月打磨中生出层层薄茧。
这些茧子是时光与技艺最真实的印记。
成家后，张思贤正式接过祖辈传下来的手艺，妻子耿美绒也潜心学习，逐渐上手。
从此，两人一搭手便是数十年的光阴。
一间老屋、一方工作台、一堆青竹，构成了他们手艺的全部天地。
与现代流水线生产的灯笼不同，伯坊村传统灯笼完全依靠手工编织完成。
这项手艺没有机械辅助，没有设计图纸，全凭口传心授与手上功夫。
祖辈传下来的八道核心工序环环相扣、缺一不可，每一步都考验着手艺人的经验与手感。
尤其是打扣、收口等关键步骤，稍有差池灯骨就会松散变形，前功尽弃。
与标准化生产不同，每根竹篾都能作为灯笼的开端，全靠手艺人的直觉与积累来判断。
然而，这项承载着乡土记忆的手工技艺正面临严峻的传承困境。
张思贤有三个孩子，年龄最大的已过四十，但他们中只有人会划篾，那些打扣等精细活计，年轻人始终学不来。
这不仅反映了技艺本身的复杂性，更深层反映了当代社会的代际传承危机。
随着城镇化进程加快和生活方式改变，愿意静心学艺的年轻人越来越少。
许多传统手工技艺因缺乏传承人而面临失传的风险。
张思贤和耿美绒既理解年轻人的选择，也满心期盼。
他们最大的心愿，就是这门老手艺能被更多人看见，有更多的人去传承。
这种期盼背后，是对乡土文化延续的渴望，也是对民间工艺生命力的呼唤。
近年来，国家和地方政府高度重视非遗保护工作，通过建立传承基地、开展技艺展示、提供政策支持等措施，为传统手工艺的保护与传承创造了条件。
但从根本上讲，传统手工艺的生存和发展，还需要在尊重其本身规律的基础上，探索与现代生活相融合的新路径。
一盏竹编火轱辘灯笼，照见的是匠人手上经年累月的茧，也是乡村记忆与节日情感的光。
保护传统技艺，不是把它封存在展柜里，而是让它在真实生活中被需要、被理解、被尊重。
让更多人看见、愿意学、能够靠它体面生活，乡土的年味才能年年常新，文化的火种也才能代代相传。