松江这地方，现在在上海呢。明朝那会儿，松江可热闹了，丝绸、盐、典当、书市啥都有。“朝为浙人，暮为松人”，文人墨客来来往往，城市节奏比苏州还快，不过还有江南特有的水巷和茶香。所以啊，画事在这里变得挺市井的，让人有住在这儿、玩在这儿的感觉。顾正谊、孙克弘、董其昌、沈士充、陈继儒、赵左、莫是龙、蒋蔼这些人，各自带着“华亭派”、“云间派”、“苏松派”的旗号登场了。他们的笔法都挺相似，用笔干净利落，墨色清淡，留白多。跟吴门派也有点关系。风格都差不多嘛，大家就把它们统称为“松江画派”，还让董其昌当了领头的。董其昌把佛家禅宗带进画画里了。他提出“南北宗”的理论，把唐朝以前李思训父子那种青绿山水归为“北宗”，把董源、巨然、黄公望、倪瓒这种水墨淡彩归为“南宗”。他自己呢，就走南宗的路子，追求那种淡雅的神韵。所以松江画派就有了一种江南的清疏情致。他作画的时候呢，先用枯笔皴擦一下，再用淡墨渲染，最后点苔点得像星星一样。慢慢的山就好像被浸进水里一样。观众得静下心来看才能感受到那种烟雨的感觉。他的书法和诗文也挺清新的。 莫是龙这个小子可聪明了。十六岁就把五经都通了，大家叫他神童。他画的山水不多见青绿颜色的呢，主要用浅绛色来渲染：赭石色晕染山坡脚，花青色提提神远处的山。墨骨和淡彩互相映衬着。就像初夏的一阵微风，吹过画面就留下雨后初晴的清凉。陈继儒一辈子没入过仕途呢，就以布衣的身份待在云间。他喜欢画梅花册页小幅的那种。枝干用渴笔勾勒一下，花瓣用淡墨横点几下。不求画得像不像真的梅花，只求那种疏影横斜的意境。他讲究“书画同源”，觉得画家先得修好人品。于是梅干弯得挺有书卷气，花瓣少也挺有性情。程嘉燧是个全才啊！诗、书、画、印、音律样样在行。山水方面主要学倪瓒和黄公望，还加上了自己的想法：笔墨枯淡得像秋林落叶一样，但又能在纸上透出那种烟火气。他画老松树的时候呢，每根树枝都能看见飞白；写古屋的时候呢，瓦楞间好像还有炊烟升起。人们说看他的画像听松风一样——风过去没声音却让人感到时间停住了。松江画派把江南那种水晕墨章、古雅神韵写进了明人的生活里；到了清朝，“四王”又把它捧到了庙堂之上；到了近代，“海上画派”又把它拆解成了色彩斑斓的都市风景。无论怎么变化，那条“淡到极处便是艳”的暗线一直都在呢——就像一条暗河悄悄滋养着后来所有江南画家的梦想。