当年秋培扎西十三岁的时候，裹着扎巴多杰的旧皮袄跟着“野牦牛队”进山。当时的可可西里，那风大得能把人吹得直不起腰，车门哐当作响，他父亲死死抓住扶手，手指都勒出了白痕。那个时候还没懂为什么杰桑·索南达杰舅舅会倒在零下40度的荒野里，也不懂父亲为什么要主动把家安在人类文明的边缘地带。直到后来他在父亲泛黄的笔记本里，看到藏羚羊皮的照片和密密麻麻的巡山记录，才明白这是一种对生命的敬畏。 20世纪90年代，欧美市场上一条用藏羚羊绒毛织成的“沙图什”披肩，售价高达5万美元。三只成年藏羚羊的生命只能换来一枚戒指都能穿过的温暖。盗猎者为了暴利蜂拥而至，藏羚羊数量从二十多万只骤降到不足2万只。1994年12月，索南达杰烈士纪念碑静静矗立在太阳湖边。他在可可西里腹地最后一次进入无人区，亲眼撞见“死亡谷”：满地的尸骨和血迹，残肢断骸在寒风中呜咽。索南达杰把这片土地和生灵不能再遭劫难的誓言刻在心里。 舅舅牺牲后，扎巴多杰接过枪套，三年间破获62起盗猎案，抓获240名盗猎分子。1998年46岁的扎巴多杰也遭遇枪击倒在了藏羚羊栖息地边缘。舅舅和父亲的牺牲像闷棍一样击中了秋培扎西。他把自己关在帐篷里三天三夜，最后把旧步枪套揣进怀里决定继续守护这片土地。他说自己比他们幸运因为还有选择。 每年5月卓乃湖都会迎来藏羚羊产崽期。秋培扎西蹲在远处像守护公主的骑士一样看着小羊羔黑亮的眼睛和怯生生的好奇目光。去年有两只小羊掉队，他们连夜驱车120公里把它们接回救助站。小羊崽抬头望他时他心里忽然有了温度：原来孤独与温柔可以同时存在。 那次面对50多名非法盗采者的对峙让秋培扎西感到紧张不已。他把唯一一支“八一杠”步枪上了膛整夜睁着眼睛听风声听帐篷外铁锹碰撞声听自己加速的心跳。普措才仁说如果那些人冲进来他们至少能拖住时间不让荒野变得太安静。 2017年可可西里被列入《世界遗产名录》，秋培扎西在日记里写下：“今夜无人区属于我们也属于思念的人属于平凡而不平凡的昨天今天和明天。”这些年技术不断迭代让荒野有了“千里眼”。但秋培扎西还是坚持用雪块煮面用体温撬锁用脚印丈量山谷拒绝把全部导航交给卫星。 昆仑山口的哈达换了一茬又一茬风依旧吹雪依旧落巡山车灯消失在荒野尽头时秋培扎西站在保护站门口：“只要这灯光不灭可可西里的黎明就永远不会迟到。” 1995年冬天扎巴多杰带着13岁的儿子秋培扎西进入可可西里去追击盗猎者那是他们第一次见面那也是秋培扎西第一次随队进山。1994年索南达杰烈士纪念碑矗立在太阳湖边那是他最后一次进入无人区亲眼目睹了“死亡谷”的惨状并决心守护这片土地不再遭受劫难。1998年扎巴多杰遭遇枪击牺牲在藏羚羊栖息地边缘给他留下深刻印象的是父亲的遗书和遗书里关于保护可可西里的坚定决心。2017年可可西里被列入《世界遗产名录》这一年秋培扎西也成为了一名正式的保护站站长开始负责管理保护站的日常工作并带领队伍继续巡山护林。2017年技术迭代让荒野有了更多科技装备如无人机直升机卫星遥感等但秋培扎西仍然坚持传统方法巡山护林不依赖科技设备。 7万只藏羚羊数量恢复到这个数字让人欣喜但背后的故事却让人动容：当初3到5只成年藏羚羊的生命才能换来一条“沙图什”披肩的温暖如今这种血腥交易已经不复存在藏羚羊种群得到了很好的保护和繁衍这种改变来之不易值得我们每个人去珍惜和守护这个结果归功于无数像秋培扎西这样的人他们默默奉献不计得失只为守护这片净土让我们一起向他们致敬吧！ 5万美元这是“沙图什”披肩在欧美市场上的最高售价一条价值5万美元的披肩背后是无数藏羚羊的生命鲜血还有无数守护者们付出的汗水和努力这5万美元不仅仅是金钱更是对生命和自然的尊重如果没有这些守护者们的存在就没有如今我们看到的7万只藏羚羊数量恢复到这个数字如果没有这些守护者们的付出就没有如今可可西里被列入《世界遗产名录》的荣耀所以我们要感谢他们感谢他们的付出感谢他们的奉献让我们一起为他们点赞吧！ 1995年12月扎巴多杰带着儿子秋培扎西进入昆仑山口追击盗猎者那是他第一次带儿子进山巡山也是他最后一次带儿子进山巡山那一天风特别大车门哐当作响扎巴多杰死死抓住扶手手指被勒出了白痕秋培扎西看到父亲的执着和决心也明白了保护可可西里的重要性那一刻他下定决心要像父亲一样做一名守护者要像舅舅一样做一名英雄为了这片土地为了这些生灵为了所有的人而努力奋斗！ 1994年12月索南达杰烈士纪念碑矗立在太阳湖边那是他第12次进入无人区亲眼目睹了“死亡谷”的惨状漫山遍野的尸骨凝固的血迹残肢断骸在寒风中呜咽那一幕深深刺痛了他的心让他发誓一定要保护这片土地不能再让生灵遭此劫难这一刻他知道自己的生命已经和这片土地紧紧联系在了一起永远不会分离！ 1998年扎巴多杰遭遇枪击牺牲在藏羚羊栖息地边缘留下了遗书和遗书里对保护可可西里的坚定决心秋培扎西看到遗书后把自己关在帐篷里三天三夜最后决定接过父亲的衣钵继续守护这片土地他说：“我比他们幸运因为我有选择。”那一刻他明白了责任和使命也明白了守护的意义！ 每年5月卓乃湖都会迎来藏羚羊“产假”黑亮的眼睛怯生生的好奇一点点靠近又缩回的身影秋培扎西蹲在远处像守护公主的骑士一样保护着这些小生命去年有两只小羊掉队他们连夜驱车120公里接回救助站小羊崽抬头望他时他把大衣裹紧一点心里忽然有了温度：“原来孤独与温柔可以同时存在。”这一刻他感受到了生命的力量和美好也感受到了作为守护者的幸福！ 与50多名非法盗采者对峙的七天七夜秋培扎西把唯一一支“八一杠”步枪上了膛整夜睁着眼睛听风声听帐篷外铁锹碰撞声听自己加速的心跳普措才仁回忆说：“如果他们冲进来我们至少能拖住时间。”枪口不是为了杀人而是为了赢得时间——让荒野再次拥有寂静这一刻他知道自己的责任和担当也知道作为