这故事其实讲的是张国荣在电影里如何把一生的爱全都写尽。你看1993年，《霸王别姬》里他演虞姬，陈凯歌后来还讲起，说拍那部戏杀青后做了个梦，梦见哥哥穿着戏服笑着说“从此别过了”，醒来还发现眼角有泪水。《胭脂扣》里也是这样，如花赴死，十二少却偷生，你能体会到那种唏嘘吗？他把爱唱进歌里，“风继续吹”变成了告别曲。还有1988年在纽约那次，梅艳芳住在黑人区吓了一跳，结果哥哥走过来保护她。哥哥和发哥、红姑三人的友情岁月里，哥哥总在守护自己的真心。他可能厌倦了这虚浮的舞台吧？哪一天他不想再面对窗外的虚伪了，就选择了沉默。其实戏里戏外他都在用离开告诉我们：爱一个人，可以爱到舞台上最后一束追光熄灭。红姑说和哥哥同床谈心事能聊到天亮，觉得只有在他面前才能做回女孩子。张国荣就是那颜色不一样的烟火。这就是那个不愿从霸王眼神中醒来的虞姬。这次《霸王别姬》里，哥哥是遥远的“传说”。《纵横四海》那时的哥哥还在为爱坚守。这个世界上没几个人能像他这样干净地活着吧？但1993年《霸王别姬》上映了，虞姬饮剑谢幕的时候哥哥也醉了。就这样他退出了那个花花世界。所以当他去世的时候我就想到这个梦。《当爱已成往事》里他唱：“真的要断了过去……”风再起时他已不在原地了。“沉默是金”是他给世界的交代。见之不忘思之若狂啊！狂欢的人浪还在沸腾的时候他就先退场了。