豆豆是只12岁的老狗，自从主人收养它以后，就一直陪伴在左右，到了0112年，它的时间就结束了。 主人在树林里遇到它时，豆豆已经快没了呼吸，却还是认出了主人，把脑袋缩进翅膀下，跟小时候躲在她怀里一样安静。 女子当时就泪崩了，把悲伤留给那片深秋的林子。 豆豆这一生就把所有赌注都押在主人身上了，主人把它从少女养到为人妻母。 豆豆以前是院子里最活泼的小炮仗，后来却在一夜之间消失了。 家人们找了好久都没找到它，直到第三天有人在村头小树林听见微弱的喘息声。 枯叶堆旁，豆豆侧躺着，呼吸微弱得像远处风铃时断时续。 女子蹲下来抚摸着豆豆的背脊轻声说：“你累了，回家吧。”说完转身一步三回头地离开。 后来她才明白，狗狗在生命的尽头前常独自离开找个安静的角落等待结束，这是它们体面告别。 狗狗不会拖累主人也不让同住的猫猫狗狗看见自己衰老模样。 每次回忆起豆豆的时候，女子总会摆好它最爱的鸭肉干和清水放在客厅里。 晚上她偶尔还会对着空气喊一声“豆豆”，声音一出口就哑了。 狗狗的寿命只有十几年，但它教会了女子很多东西：爱不是拥有而是记得。 下次再养狗的时候，她会把这句话写进备忘录：“别怕告别来得太早，只要记得它曾热烈地活过。”