打网球，赢分就得先保住小命。要是发球出界、回球弹两次、拍子打两下、手或拍擦网、球打到外面、球没飞到对面场地就碰网、或者发球连续两次失误，对手就能直接拿分。要把这些“原子”串成链条，每得一分就往前推一格。通常的计分法是 0、15、30、40，本质就是 0、1、2、3。比分变成 40比40就叫“平分”（Deuce），谁再赢一分就占先了。不过要想赢下这一局，必须再多赢两分才行。领先也不一定安全。 六局是业余赛的常见标准绳长。谁先拿到六分或者净胜两局，谁就把这个结给系好。如果打到五比五，就得连赢两局才能进入下一盘。要是真打成了六比六，那就得搞“抢七”（Tie-Break）。抢七其实就是一场11分的短局。谁先拿到七分就能直接赢下这一局还有这一盘。发球顺序是轮流来的，首分在一区发球，然后再轮换到二区，确保发球方不能连续两次得分，降低送蛋的风险。 业余比赛常常就是一盘定胜负，职业赛就复杂多了。三盘两胜制就是先赢两盘的人捧奖杯；五盘三胜制就是先赢三盘的人封王。网球把胜负拆成最细的颗粒，再用规则组合成一场激动人心的旅程。下次站在球场上时，你只需记住：每一次挥拍都是在给你的盘数、赛点，甚至整场比赛铺路。