说起来这苍术呀，它的学名叫Atractylodes Rhizoma，是菊科植物的根茎。古人看着它弯弯拐拐的样子，觉得挺像枪头，就给它起了个外号叫“枪头菜”；又因为这东西颜色发红，又有个“赤术”的名字；至于马蓟这个叫法嘛，那是因为它能把蚊子苍蝇赶跑，还能保护庄稼不被糟蹋，就跟野马一样厉害。不管叫什么，这东西其实就是山里的宝贝疙瘩，带着一股子土腥味跟药味儿。 这药也分南北，南方的茅苍术和北方的北苍术就像是一对双胞胎。茅苍术长得像连珠串似的，灰棕色的外皮里还藏着金黄的油室，拿出来放空气中还会析出白色针晶，闻起来冲鼻子，但吃起来是甜的。北苍术则像疙瘩一样块状，外皮黑棕色，油室比较稀疏，香气清淡了许多，入口感觉有点苦。 说回药性，辛苦温的性味归到了脾胃和肝经。它的功效主要就是燥湿、健脾、祛风湿还有明目。老药工记这个有个顺口溜：苍术造剑去伐木。你就想有人拿着苍术做了把剑去砍潮湿的木头，一砍湿气全跑了，脾胃跟肝木都得到了好处。这个比喻虽然挺逗的，但把燥湿和疏肝这两大利器都给联系在一起了。 宋代有个大医家许叔微年轻的时候爱熬夜看书还喝酒助兴。年纪大了以后身体出了毛病：胃里老是咕咕响、胸口疼没胃口吃饭，隔段时间还要吐酸水；最怪的是左边身子不出汗，右边身子倒是有点汗。找了好多名医都没治好。 后来他自己琢磨着干脆不找医生了，自己给自己开药方：一斤苍术粉加十五颗大枣和半两生麻油捣成丸药。刚开始一天吃五十粒慢慢加到一百粒。结果吃了几个月这怪病就好了。这个故事流传了一千多年，让苍术燥湿运脾的功效被写进了医书里，也成了医家不自己看病的先例。 不过这东西辛香燥烈可不是谁都能用。阴虚内热的人和身体太虚出汗多的人要慎用；孕妇和小孩更得少吃点。古人讲“无湿勿燥”，用对了是好药，用错了伤阴耗液。大家得记着有湿才吃没湿就停的原则才不至于出事。 最后想想这味药从山里的野草变成现在药柜里的宝贝，把自我疗愈和千年传承给串起来了。下次抓药的时候不妨想想那个晚上读书左半身没汗的宋儒——他用自己的病给后世留下了“燥湿”最生动的注解。