春寒未退，甘肃省积石山县的群山之间仍覆着厚厚积雪。清晨九时，62岁的护林员樊尚林肩扛工具，踏上每日必走的巡山路。从黄草坪山梁到小家山，这条路他已走了整整三十年。 一、坚守岗位——春节不歇 对大多数人而言——春节是阖家团圆的时节。而对樊尚林来说，这恰恰是一年中最需要警惕的时段。"春节期间才是最要操心的，尤其是除夕晚上有人燃放烟花爆竹、孔明灯，山里极易引发火灾。"每年除夕夜，他都要守到附近村庄归于寂静、山林一切正常，方才安心入睡。这样的不眠之夜，他已经历了数十个。 今年春节，樊尚林依旧如常出门巡护，下午一时多才返回山下的刘集乡河崖村。这里是他出生成长的地方，不远处的山林曾是他儿时嬉戏的天地，如今则是他用半生心血守护的家园。 二、荒山变青山，三十年见证生态蜕变 1994年，樊尚林正式成为一名护林员，彼时的积石山山林与今日景象大相径庭。"当时人们生活条件不好，乱砍滥伐现象十分严重，山上稀稀拉拉，根本看不到现在这般郁郁葱葱。"他回忆道，刚上任时，每当上前阻止村民砍树，不仅要挨骂，还常被指责多管闲事。 面对阻力，樊尚林没有退缩。他每天沿固定路线巡护，耐心劝说村民，排查山火隐患，检查林木病虫害。山路崎岖，一个月便能磨破一双胶鞋，这是他三十年坚守最朴素的注脚。 随着国家生态文明建设持续推进，当地居民生活水平逐步提升，对薪柴的依赖大幅降低，乱砍滥伐现象日益减少。另外，地方政府持续加大植树造林力度，云杉、沙棘、落叶松等树种相继覆盖山头。如今，盖新坪林场经营总面积达24.61万亩，管辖区内森林覆盖率已升至55%。猞猁、獐子、白臀鹿等野生动物频繁现身，山林重焕生机。 三、职责延伸，应对新挑战 生态环境的改善，也带来了新的管护课题。近年来，随着沿太子山旅游大通道建成通车，积石山壮美的自然风光吸引了大批自驾游客。露营、烧烤等户外活动日趋频繁，给森林防火工作带来新的压力。 "一看到游客生火，我们就立刻上前劝阻，讲清楚森林火灾的危害。"樊尚林说，夏季要引导游客文明游览，冬季要严防山火蔓延，一年四季几乎没有清闲的时候。 去年冬天，一批来自青海的游客在山中迷路，误入甘肃境内林区，情况危急。因熟悉地形，樊尚林受命为专业救援队伍带路。彼时山中积雪深达四五十厘米，夜间能见度极低，搜救工作被迫推迟至次日。最终，他凭借对山林地形的深厚积累，成功引导救援人员将12名被困者安全带下山。这个幕，是他护林职责之外的另一种守护。 四、生活变迁折射发展成就 在樊尚林看来，三十年间山林的变化，折射出的是整个社会发展进步。"从砍树烧柴，到用煤炭、电做饭取暖，再到进山旅游、野餐，说明大家的日子越过越好了。"这番朴实的话语，道出了生态保护与民生改善之间相辅相成的内在逻辑。 巡山之外，樊尚林与普通农民无异，种地、带孙子、操持家务。但无论身处何地，他总会不自觉地朝山的方向望去，留意有无异常。那片山林，早已融入他生命的底色。
从"砍树人"到"护林人"的转变，表明了中国乡村发展理念的变化。在生态文明建设的进程中，正是无数个樊尚林用脚步丈量出的绿色防线，构筑起美丽中国的基石。他们的坚守告诉我们：人与自然的和谐共生，既需要顶层设计，更离不开日复一日的坚持。