余华和家人在二月下旬，结束了寒冷北京的生活，他们选择在气候宜人的三亚过冬。三亚这个城市给了他们舒适与放松的感觉，特别是他们住进了吉阳区阿那亚二期公寓，周围的山峦连绵起伏，傍晚时分，他们在阳台享受着徐徐微风带来的惬意，这种感觉让人心旷神怡。回忆起七年前在海棠湾的日子，余华依然记得海风的凶猛与头痛。这次来三亚他们带来了三顶帽子，以备不时之需，心想当帽子全部被吹走时，就是他们离开三亚的时候了。不过这次和以往不一样，山谷里的微风非常柔和清新，三顶帽子完好无缺地回到北京。 余华常常去阿那亚下沉式的Y酒店，在西班牙餐厅享受咖啡和微风带来的舒适。由于建筑结构敞开通透，风在这里变化多端。他想到了莎士比亚派遣记忆信使传达给他的一句话：“你将像山上的风一样自由。”莎士比亚在《暴风雨》中也对爱丽儿说过这句话。在《特洛伊罗斯和克瑞西达》中，阿伽门农也给埃涅阿斯说过类似的话：“请你像风一样自由地说吧。”山谷里的微风给人一种自由自在的感觉，仿佛在向人打招呼。 余华在阳台上感受到了山谷里与餐厅不同风格的微风。阳台的微风直接而坦率地吹来，让人无法抗拒。而餐厅里的微风则迟疑不定，有时候迎面吹来，有时候又从背后提醒。 余华觉得这样的微风难以用准确的语言来表达，它既不是杜甫“细草微风岸”的风，也不是高骈“水晶帘动微风起”的风，更不是冯延巳“吹皱一池春水”的那种突然阵风。它是低调而普通的存在。这种低调让人想起了少年时代寻找穿堂风时的情景。 少年时代的余华在炎热夏季里经常扛着卷起的草席去海盐中学后面寻找穿堂风。海盐中学的位置现在已经变成了向阳小学，但那幢旧式建筑还保存着当时上下各四个教室和一个办公室结构。一楼走廊没有门只有门框是因为有穿堂风经过。余华经常光着上身穿着拖鞋扛着草席走进走廊探索穿堂风位置，有时候遇到突然停电般突然停止吹起或停止吹起让人失望。 穿堂风给余华带来了许多不好记忆：躺下后还没睡着就没了风源又得起身卷起草席去寻找下一个目标。这个过程反复进行直到睡意全无才作罢。现在想起这些情景依然清晰可见。 如今穿堂风已经被遗忘在炎热夏季之中，人们享受着空调带来的人工凉风而不是自然界长途跋涉而来的自然风源了。 现在余华坐在Y酒店负层西班牙餐厅长桌旁感受山谷里不断变化和细致入微的微风时感到欣喜若狂和无边遐想：“多少豪杰壮举进入历史长河中变得无足轻重，”就像维吉尔所说：“一丝微弱勉强把他们名字吹入我们耳中。”