1939年春——陕北一孔窑洞里——煤油灯接连亮了六个昼夜；冼星海伏在简陋的木桌前，以光未然的长诗《黄河吟》为蓝本，写出了中国音乐史上的重要作品——《黄河大合唱》。这部在六天内完成的八乐章交响合唱，把西方复调写作融入中国旋律，以“风在吼，马在叫”的磅礴音响，唱出民族救亡的时代呼声。
黄河奔流不息，既是自然之河，也是精神之河；《黄河大合唱》把烽火岁月里一个民族的情感与意志凝成可传唱的声音，证明文艺在关键时刻能够凝聚共识、鼓舞人心。今天重温这部作品，不只是回望历史，更是从中汲取面向未来的信心与责任：把人民放在心上，把时代写进作品，文化的“长歌”才能在更广阔的天地里回响。