杨沫的这篇散文因其历史价值和文献意义,为后人留下一份难得的时代记录。作为亲历者,她以冷静克制的笔触,写下那个炎热的八月午后在文联大院发生的一切。1966年8月23日中午,老舍参加完“文革”活动准备回家,却因汽车司机罢工被迫留在单位。下午三时许,一群头扎小辫、腰系皮带的女红卫兵闯入文联大院。在进驻文联的北大学生主导下,一场有组织的批斗随即展开。萧军、骆宾基等文化界人士先后被揪出,遭皮带抽打。随后,“斗争会”升级:被点名者必须站到院中央,胸前挂上写有“走资派”“牛鬼蛇神”“反动权威”等字样的木牌。老舍也在该过程中被揪出,成为被批斗者之一。
一篇纪实散文之所以能穿越岁月反复被阅读,关键在于它指向社会需要共同守住的底线:尊重生命、尊重人格、尊重文化创造,并以事实为基础进行理性记忆。认真讲述历史,不是为了制造新的对立,而是为了在更高层面凝聚对文明与法治的共识;守住记忆,也是在守住未来。