2月17日，20时40分。北京怀柔医院的一支救援小队在怀柔区渤海镇社区卫生服务中心120急救站突然接到求救电话：箭扣长城上有人摔落山崖受了伤。张毅、蒋薇、于春东还有董占国瞬间跳起来，扛起担架箱赶紧上车。急救车穿过漆黑的镇街往山里冲去。 20时50分，车停在了箭扣长城脚下。消防员和警察已经在那里等着了。打电话的人说得含糊不清，之后就没了音信。山太黑了，雪又深，大家只能戴好头灯、系上绳索、绑好冰爪。“再小心也没有用”，陡峭的山脊上随时都有可能是悬崖。 时间过得特别慢。救援队往前走了一公里，对讲机里还是一点声音都没有。领队说再往里走一公里试试。大家虽然都冻透了，但谁也没说要回去。有人把发热贴贴在队友脖子上，也有人把仅剩的一瓶水倒在伤者腋窝降温。到了凌晨三点，雪停了一会儿，天空露出个月牙儿。借着这点微光，他们找到了一条被血染红的痕迹。 第二天上午十点多，伤者终于被找到。渤海镇社区卫生服务中心的医生护士赶紧给他量血压、止血、保暖。最难的是固定他身体——骨折、失温还有冻伤一起来了。大家把绳子、绷带还有保温毯缠在一起做成软担架。八个人分成三队抬着下山：四个人抬肩膀、四个人抬腰、四个人抬腿。 下午一点十分左右，救援队终于滚爬着回到了山脚。他们把患者火速送到北京怀柔医院治疗。大家摘下头灯互相看看，满脸都是被冻得发紫的笑纹。有人把棉衣裹在担架绳上取暖，有人把手伸进嘴里哈气。“人没事就好”，这是所有人心里想的话。 渤海镇社区卫生服务中心提醒大家：出发前一定要查天气；别爬未开发的野山；随身带衣服和装备；遇到危险赶紧打110或120。山风刮过废墟时，长城砖缝里的雪一闪一闪的——这提醒着后来的人：自由不是瞎冒险，安全才是回家的路。