2岁时妈妈一声不吭离家出走，剩下75岁的爷爷和幼小的涵涵相依为命。涵涵跟爸爸根本没见过面，面对照片里陌生的女人，大生的母亲心里五味杂陈，她流着泪嘱咐大生：“你长大以后要是有本事，就去看看妈妈。她认不认你不重要，起码你得知道世上还有这么个人。”涵涵奶奶身体一向硬朗，可在那个连年干旱的荒年里她却病得很重。她在床上喘着粗气，跟老伴交代后事时千叮咛万嘱咐：“你和儿子可要多上点心，不能再让孙女受苦了。”老人的心意都让大生听见了，她发誓要好好报答这份恩情。 直到两个月后噩耗传来——最爱大生的奶奶还是没能熬过这一关。家里的老房子从此失去了生气。以前一到夏天就能吃到井水冰镇的梅子和爽口小咸菜，如今梅子没了香味，咸菜也做不出来。这一年冬天特别冷，村干部把爷爷叫到一边小声说：“大生摔成重伤在医院抢救呢。”老人急得腿发软，连忙把仅剩的八千六百块钱揣进怀里就往医院赶。 医生的话像刀子一样扎在爷爷心上：“骨盆摔坏了，小拇指要截掉。要是明天不醒过来……”他不敢想儿子要是没了该怎么跟孙女交代。好在老天有眼，第三天儿子终于醒了。可这人还是彻底站不起来了，别说打工养家，就连下地走路都成了奢望。 家里的顶梁柱就这样塌了。爷爷原本花白的头发在短短几个月里全白了。为了维持生计，他不得不整天去捡煤渣子回家生火取暖。原本应该上学读书的大生如今只能眼睁睁看着爷爷佝偻着背在田间劳作。 今年开春父亲勉强能坐起来的时候是全家人最大的希望。可大生无论怎么努力都走不成路。日子就这样一天天艰难地捱着。谁也说不准哪天爷爷熬不住了，那个还没长大的孩子又该何去何从？