在中原这地方，“重孝”可是有讲究的，光山那边儿子的孝帽得是布身高两倍，交叉折着戴；郑州媳妇的孝衣是娘家送的长褂子，公死披左肩婆死披右肩；南阳方城的女婿腰间还得束白布打结；原阳女婿更惨，妻侄会把他的孝衣弄得乱七八糟。要是父母都走了，豫南光山的孝子头上就垂两条白布条。这些规矩其实都源自古代的“五服”制，最重的斩衰就是用粗麻做的，不缝边。这顶粗麻孝衣儿子得穿满三年，百日不能剃头洗脸，五七内也不能洗脚。大林去年给张叔戴孝时，穿的就是这种重孝，他站在灵前烧纸，眼泪把孝衣都浸黑了。爷爷去世时，我爸真的守了百日没剪头发。老辈人说最孝顺的孩子会倒霉三年，大林就把腿摔骨折了生意也赔了钱。后来才明白不是老人气场压着，而是心里的靠山没了。除了穿孝衣，守孝还有很多规矩：春节不能贴红对联；女儿头绳要用白的；女婿的孝也分未婚蓝孝和已婚白孝。上个月大林脱孝了，他把孝帽拆了放在抽屉里说想爸就摸一摸。这些规矩不是给别人看的，是想多陪亲人们走一段路。昨天我路过巷口看见大林在烧纸，他穿了干净衬衫剪了短发手里拿苹果说现在能好好吃饭了。风把纸灰吹在他肩上像当年的孝布一样轻轻盖着。