周邦彦的《拜星月慢》，是他写闺怨的一个代表作。词一开头就“夜色催更”，把人拽进一个冷清清的时间隧道。这时候没人出来，就用“竹槛灯窗”这几个字把地点交代清楚，是个被竹子影子和灯光照亮的院子，说明女主人不是一般的市井女子，而是住在幽静坊巷里的风雅歌妓，还能“识秋娘庭院”。 接下来的“笑相遇”特别轻巧，却是全词情绪的大转变。乍一看她像琼枝玉树一样站在那儿，细看又好像暖日明霞那么光彩照人。再盯着看，目光像秋水一样清澈，性情又像兰花那么高洁。这几句一下子就让人感觉这个人物从画里走到了眼前，仿佛都能闻到她身上的香气。 正当大家被这种“平生稀见”的美好迷住时，笔锋突然一拐：“画图中、旧识春风面，谁知道、自到瑶台畔。”这里用了杜甫的典故——词人早就听说过她的名声、仰慕过她的容颜，现在终于走到了瑶台旁边，开始眷恋起那云雨般的温暖。可是“谁知道”这三个字突然插进来，像冷风灌进新房一样吓人：幸福来得快，走得也快。“苦惊风吹散”这句话写得很让人难过，越是前面暖和，后面的寒冷就越刺骨。 下片一开始就是“念荒寒、寄宿无人馆”，镜头立马切回了现实：大门紧闭——空间上隔开了；墙上的壁画剥落了、秋虫在叫——时间也荒废了；没人搭理——感情也空了。周邦彦让秋虫代替自己叹气，用虫鸣的声音来表现心里的凄凉，声音越微弱就显得越孤独。 最后一句“怎奈向、一缕相思，隔溪山不断”把话收住了，但还能让人回味好久：“怎奈向”是一种埋怨或者无奈的语气；“一缕”看似轻飘飘的，其实像丝线一样缠着心；“不断”说明山虽然远水虽然深也挡不住思念。周济评价这首词：“全是追思，却纯用实写。”周邦彦没有说自己怎么吃不下饭睡不着觉，而是用景物、典故、声音层层叠起来，让读者自己去体会那份隔着山水的相思之苦。