在北京的通州，身份证号码前六位能把老通县和新通州的故事讲透。1980年起，“110223”这个数字陪着通县的居民过了25年，后来国务院发话撤县设区，“110112”取代了它。这样一来，有些人手里是旧的“110223”，有些人用的是新的“110112”，这就像一扇门，把过去和现在隔开。 这串18位的身份证号里藏着不少学问。头六位是这地方的老代码，人搬了家、换了工作也变不了。接下来7到14位是生日，年年都让人觉得自己又老了。15到17位是排号和性别，男的是奇数女的是偶数。最后那位是校验码，是为了防止被人冒名才加上去的。 咱们来聊聊老通县的事儿。1980年那会儿办的第一代身份证，通县拿到的是“110203”，后来一路改到了“110223”。这串数字让老通州人想起了运河边上的西海子公园、通县百货商场里的花衣裳和金戒指、新华大街上自行车铃铛响的样子。 记得那个露天电影院吗？那时看场电影才两毛钱五分钱，看完还能去滑滑梯、玩旋转木马。要是去了百货商场，玻璃柜台里的金戒指特别吸睛；买件新衣服能高兴一整天。新华大街上骑车很惬意，哼着歌就能逛到各个小卖部门口。 运河广场和大桥也是玩的地方。广场边的洗脚池是天然泳池；大桥底下泥巴一抓一把，弄得到处都是泥点子也不回家。果园环岛每天早上都有人晨练买菜；第一家肯德基和麦当劳刚开的时候排队能排半小时。 潞州电脑市场是当年淘游戏碟片的天堂；大物美和银地大厦里除了购物还有个大滑梯。大通鞋城以前是爸妈买鞋的地方；312路公交车那时候是老式铁皮车，挤得要命但为了炸酱面也得坐。 现在街上全是高楼和车流，但只要把身份证亮出来，“110223”的人就会觉得自己回到了那个热闹的西海子、新华大街还有运河大桥。那时候的风、泥和笑声都被数字记住了；现在只要按一下指纹验证，就能重新回到那个过去的世界。