春天的时候，我想给自己来一个逃离城市的计划，去茶山采茶、徒步，还想看云海。但这几天一直很忙，像一只蚂蚁一样在格子间里来回穿梭，严格地执行着人生规划，不敢生锈，也不允许抱怨。突然，我问自己：我上一次见到真正的绿色是什么时候？那个绿不是办公室里那种塑料盆栽的绿，而是漫山遍野、有呼吸、能让眼睛舒服得眯起来的那种。我把时间回拨到了2013年，那个时候，中国最后一个通公路的县——墨脱终于迎来了可以通车的道路。我想起曾经去过墨脱的格林村看那种真正的绿色。格林村在雅鲁藏布江大峡谷旁边，从波密县城出发，司机开了整整六个小时才到，狭窄的土路只能容一辆车通过。 一路上景色很美，九曲溪蜿蜒在丹霞地貌中，红的山、绿的树、白的云交织在一起。桐木村是武夷山自然保护区深处的一个村庄，从星村镇进去要一个多小时的车程。这里是中国红茶的发源地，四百年前正山小种就从这里出发漂洋过海成了英国皇室的下午茶。出水窿村在粤西茂名下面的高州市东北方山里，从市区开车过去也要一个多小时。这里空气潮湿，山连绵不绝，像绿色的波浪一样。 这三个地方各有特点：格林村在高原峡谷中云雾缭绕；桐木村在丹霞山区里茶树间夹杂着竹林松林；出水窿村在南方丘陵地带里茶树长得密密麻麻。高州属于南方丘陵地带，出水窿村的茶树种得很密。和前面两个地方不同的是，这里没有原始森林也没有竹林松林。不过它们都有共同点：都是山高水长、云雾缭绕。 这次茶山行并不是为了逃避生活，而是为了找回一些快要遗忘的东西。无论如何我知道明天我又会回到格子间里当一个合格的城市零件——那些烦恼还会回来！但我也知道：格林村在那里云雾会升起；桐木村在那里松烟会飘散；出水窿在那里泉水会流淌——那些曾经养过眼、湿润过灵魂的绿——可恶而又可爱的绿——始终没有消减每季都在引诱着你。