听说过1588年吗？那是《蒙田随笔》最后一卷在法国出版的年头。蒙田这位写闲话家常的大师，把一辈子炖成了一锅滋味绵长的汤。茨威格就曾感叹，要读懂蒙田，得先有阅历和失望。福楼拜也推荐过他的书，说是能让人平静下来。其实蒙田自己才不在乎什么著作等身呢，他就在法国那边继承了家业，扎进藏书室里瞎翻翻、写写字，“不是学者，不治学”。他这几卷随笔还跟培根、帕斯卡尔的书并列，成了欧洲近代哲理散文的三大经典。 话说回来，塞内加那个古罗马哲学家的话可真够扎心的，他说糊涂人的一生枯燥无味。不过我偏不这么想，生命本身就是件宝贝。你看古罗马那边有个塞内加就把人生说得太悲凉，把全部希望都寄托给来世；可蒙田觉得活着就得有滋有味。我这就拿蒙田当个例子来看看怎么过好日子：1533年生到1592年走，他一辈子就在琢磨着怎么把日子嚼碎了慢慢品。 天气不好的时候，我就把“度日”当成消磨时光，咬一口都是苦涩的；可一旦天放晴了风也变柔了，我就不乐意再“度”了，想停下来把好日子当酒喝一口。培根好像也在自己的《人生论》里说过类似的道理。那些整天喊着“度日如年”的人，不就是把生命当成苦差吗？我才不想那样。 咱们得到的馈赠已经够厚了：眼睛能看、耳朵能听、能会心一笑还有深夜里的那杯水……要是觉得活着是个负担，那是咱们自己没把生活过好。帕斯卡尔也在《思想录》里提到过生命的意义由你决定。善良是人的底色，否则那些知识都是有害的。礼貌也不用花钱买就能赢得一切。沉默有时候比谎话更适合社交。 勇敢也是有界线的，越过了就是罪恶。婚姻像个鸟笼，外面的鸟想进来进不来，里面的鸟想出去出不去。发号施令在爱情中是行不通的。人生就像梦一样……我们醒着好像睡着一样。 最重要的是随时准备告别。看透了生之本质在于死以后，反而不怕死了。乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。就像奥地利作家茨威格说的那样——“为了能真正读懂蒙田”，确实需要一些经历才行。 我把“度日”嚼成了两种味道来对付这种日子。一个脑袋天生就有一个，从书里还能长一个，从生活里再长一个。我需要三件东西：爱情、友谊还有图书。意义不在岁数而在你怎么想。良心是世界上分配得最公平的东西了。礼貌无须花费一文而赢得一切。沉默较之言不由衷的话更有益于社交。勇敢越过界线就变成鲁莽了。婚姻好比鸟笼似的。发号施令在爱情中是行不通的……