2013年春节刚过，张雪揣着两万块钱来到重庆，这里的摩配市场让他能买到组装一辆摩托车所需的所有配件。他知道，这是中国摩托产业链最完整的地方。到了2026年6月，重庆已经有51家规模以上的摩托车整车企业，还有410余家零部件企业，本地配套率超过了90%。在中国每出口的3辆摩托中，就有1辆来自这里。 为了造一台百分之百自主研发的直列三缸发动机，张雪的公司不惜成本。为了减重，他把螺栓和衬管缩颈，虽然这让成本增加了14%，但重量减轻了93克；用碳纤维做消声器尾盖，虽然这让成本翻了300%，但重量也只减了17.8克。就连马桶盖的设计也被他砍掉，仅175公斤的整备质量让赛车款实现了轻量化。 2025年，公司亏损了2278万元，但研发投入的比例却高达9.33%。这位从凯越裸辞出来的创始人只有一个理由：“我要去追求星辰大海。”投资人反对他自研发动机时，他只写了一张辞职信。2024年的这个决定看似疯狂，却是因为热爱。 为了让全世界看到中国摩托，他定下了一个看起来很傻的规矩：驾龄不满一年的用户不准买大排量车。他知道这会让销量减少10%，但他宁愿少赚这些钱，也不想看着有人在事故中丧生。 19岁那年的少年为了职业梦冒雨骑行100多公里死缠烂打电视台。20年后的人民日报在评价他夺冠时，把当年的那句“有梦想就去追”原封不动地还给了他。夺冠后在重庆工厂看直播的创始人哭得像个孩子。 从2013年到2026年，张雪的820RR-RS赛车只跑出了280公里每小时的极速，在组内排名垫底。但凭借弯道调校的优势，它把每一个弯角积累的时间都转化为胜利。面对零百加速只需3秒左右的对手，这4秒的差距就像天堑一般难以逾越。 3月28日到29日的葡萄牙波尔蒂芒赛道上，中国品牌连夺两冠。领先第二名的时间是4秒，在WSBK世界超级摩托车锦标赛的舞台上直接断层夺冠。人民日报连点三次标题为《中国制造不再被卡脖子》的报道。 820RR-RS搭载的是818.8cc排量的发动机，马力达到了150匹以上。它的售价是43800元，而同级别的杜卡迪、雅马哈、川崎要卖到十几万元。夺冠100小时内订单量达到了5543台，官方直播间单小时涌入超过6000人。 在北京朝阳店看完直播后，凌晨一两点就有客户打电话下单。销售人员说订单已经排到了2026年6月，就连展车都被订走了。那个14岁在修车铺里满手油污的少年终于用自己造的车站在了世界之巅。 那个晚上张雪在社交媒体上写道：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱。”夺冠那天他撕开了中国制造被卡脖子的那道口子。