彼得·沃菜本在他的《树的秘密生命》这本书中，给我们讲了个很有意思的观点，他说，森林从来不是寂静的，它就像在我们耳边演奏着一首深邃的交响曲。作者写道，真正的宁静并不是把所有的声音都消除掉，而是让不同的声音在一个频率里共同呼吸。他把风、溪水、啄木鸟还有虫鸣这些自然的声响都给赋予了生命，把它们编织成一张充满音符的乐谱。每当风吹过树梢时，不同树木发出的声音各有高低，就像一支看不见的乐队在排练。有时候风掠过松针发出尖啸声，有时候又掠过桦树轻吟起来，而枫树则给了风声一个滑音，整个森林瞬间就有了丰富的和声。溪水是这条森林交响曲里钢琴的慢板部分，水在石头上流淌发出的潺潺声就像是黑白键被敲击的声音。每一次水流冲击石头，都让人心跳加速。作者觉得啄木鸟敲树干的声音非常特别，像是高音部的定音鼓一样。每一次咚咚的敲击声都给整个森林校准音准。除此之外，还有鸟羽划过空气时的破碎高音，仿佛指挥棒突然抬起来了一样，瞬间点亮了整场音乐。最妙的是那些隐秘的虫鸣，它们虽然音量很小但却托住了所有的高音部，让整首乐曲不会变得空虚。从风的高音到虫鸣的低音，层层叠叠却秩序井然地排列在一起，像一条垂直隧道一样把人悄悄吸引进去。森林不是地理概念而是一种生命仪式。读完这段文字之后你会发现真正的宁静并不是空无一片而是各种声音在共鸣中共同演绎的杰作。