中铁渤海轮渡公司的员工每天都在凌晨五点集结，在烟台北站开始一天的工作。他们把栈桥、车道还有船舷上的积雪和冰凌清理得干干净净，让客运船能够平安地出海。他们用铲车清理积雪，把地面上的雪尘扬起，形成一道明亮的光带。就在这时候，一张老照片被发现了，铲车大哥被大家调侃：原来你也有翻车的时候。大家没想到铲车大哥不仅会铲雪，还会搞防滑沙。他提前把防滑沙准备好，给车辆铺洒上去。这样一来，车辆在雨雪天气里也能平稳行驶，安全系数大大提升。除了防滑沙，铲车大哥还有很多隐藏技能。比如一次暴雨过后，一车袋装玉米被风吹得摇摇欲坠。铲车大哥加速跑过去用斗齿接住了整袋玉米。司机感激地说：“如果不是你及时出手，我的工资都赔不起了。”还有时候车辆轮胎磨损严重或者车身过长转不过弯，铲车大哥就变成教练给它们顶推和引导，让它们顺利进港。不管是雨天、雪天还是故障车，铲车大哥都是现场的万能支点。有一次暴雨导致车辆抛锚，司机急得团团转。铲车拖车、排水、搭电忙活了好一会儿才把故障车修好。货主感动地送上锦旗，但镜头只对准了司机没拍到旁边的铲车大哥。他心里明白：“方向盘后的兄弟才是真大佬，我只是递了个助攻。”完成一天的任务后，铲车需要加油补充能量才能继续工作。三百升负十号柴油瞬间就见底了。加满油后它又一头扎进夜色里去守护下一段航程的安全与灯火。 从栈桥到船舷，从防滑沙到玉米袋，这些在风雪中默默转动的轮胎让我们明白：铁路航运的每一公里平安都离不开他们的辛勤付出。他们不是主角但让主角们旅程一路顺风；他们没有聚光灯但把万家灯火安全送达为了更美好的生活这样的全能选手值得一句最朴素的致敬——辛苦了！