孔门弟子给孔子起了个尊号叫“子”，所以《论语》里我们总见到“子曰”和“夫子”。孔丘这名字听起来普通，可弟子们偏偏用这两个词代替。这其实蕴含着礼仪和学术发展的历史。“子”原本是周代五等爵中的一个。公、侯、伯、子、男，天子分封诸侯时才会用到这些爵位。但最初只有执政的卿大夫才敢自称“子”。 《左传》昭公十年说，晋国的韩宣子开始执政时才敢称“子”。所以“子”一开始是给权力高的人用的。后来社会变动大，“陪臣执国命”，连平民里的学术大家也能称“子”了。顾炎武在《日知录》里讲，从僖公和文公以后，执政的卿大夫开始自称“子”；后来学者也能自称了。孔子聚徒讲学，地位越来越高，“孔子”就取代了他的本名“孔丘”，成了一个带点古意又很尊贵的称呼。 汪中在《述学别录》里解释，“夫”就是提醒别人注意的话头。当孔子在鲁国当司寇、处理国事时，弟子们私下叫他“那位执政的大夫”，这就有了“夫子”这个称呼。最初只是私下里对老师的敬称，但孔子的学生多了，“三千弟子”把课堂开到了各国朝堂和乡间。“夫子”就随着学生们的口耳相传从鲁国传遍了华夏大地，变成了对所有老师的通用敬语。 从周代五等爵的“子”到春秋时期的学术巨擘“孔子”，再到课堂上的敬语“夫子”，一个简单的称谓浓缩了礼乐秩序的变迁与重塑。这告诉我们历史从不直接说话，而是通过称呼留下痕迹。