咱们说说村口那个鸟鸣，小时候在村子里听到最多的，就是鸟叫。村子周围的树都是统一发的，有柿子、核桃还有刺槐，家家户户自己挑着种。村外是一片白杨树，一排排的长得特别直，就像哨兵一样守着。 天空里鸟也不少，麻雀、燕子、喜鹊、猫头鹰轮番上阵，它们算是早上的“起床号”。不过有时候晾的衣服会被鸟粪砸中，看着真让人哭笑不得。 最让人觉得毛骨悚然的是猫头鹰。天黑了以后，它就开始“咕咕”叫，那个声音听得人心烦。村子边上有个高压塔，几根电线杆像个巨人手臂似的伸着。有一回几个小孩趁天黑爬上去想抓它，结果碰着了电线火花一冒，一个小伙伴直接从塔上掉下去了，当场就没气了。从那以后村里老人就说猫头鹰叫声不好听，谁家院子里一响起那种声音，家里就有人要走了。那段时间它几乎天天叫，村里接连有人去世。 还有一种鸟叫乌鸦。我整个童年都没见过它长啥样，也没听过它叫，但我就是怕它。因为有一次老头去世那天，天上突然飞来了好多乌鸦，围着他家屋顶盘旋，看得人心里发慌。老头年纪大了没伴儿，想找个老伴儿却被儿女以怕被骗为由拦着。后来真遇到两个骗子卷钱跑了老头还不死心，直到最后一位老太太老实了下来他才安心过日子。结果老太太死了没多久老头也走了。 其实说到底，这些鸟叫都只是一种文化的反映。不管是猫头鹰还是乌鸦，在乡村里都成了不祥的象征。科学不发达的时候大家不懂原因，只能把这种事解释成报应或者天谴。鸟成了替罪羊和恐惧的载体。 现在回头看那些树影、鸟鸣、电线火花和乌鸦盘旋的画面其实就是我们共同编的一个故事——讲恐惧、讲孤独、也讲生与死不可避免的相遇。