其实给孔子起外号的事儿，挺有意思的。说起孔子，大家脑子里蹦出来的往往是“大成至圣先师”这类高大上的名号，觉得他那是神圣不可侵犯的。可就这么一位被万世景仰的老夫子，居然还有个听起来带刺的名字——“孔老二”。这外号既没有“仲尼”那种文雅劲儿，也没有“孔夫子”那种恭敬感，反倒有点调侃甚至是轻蔑的味道。那这称呼是怎么来的？又为啥到了现在还老被人念叨？ 咱翻翻两汉那些书，压根找不到“孔老二”这个叫法的影子；直到近现代，儒学地位大滑坡，“批孔”成了思想界的热门，这“孔老二”才被某些人拿出来当武器，成了攻击孔子的刀把子。它既不是老学究考出来的，也不是老百姓瞎闹的，纯粹是在特定政治环境下的产物——越粗俗反而越显得“打倒”的决心足。 这“老二”俩字听起来像玩笑，其实一点假没有。孔子出生前家里就有个哥哥孟皮腿脚不好。父亲叔梁纥生了九个女儿才得这个儿子，本来想东山再起重振家业，结果老婆施氏早没了自己又老了，只能再娶个年轻的颜徵当小老婆。66岁的老头和不足20岁的少女在那个年代办这事不合礼法，只能偷偷野合在尼山上，所以孔子才叫“野合而生”。因为家里已经有大哥孟皮了，他又不算是真正的长子，所以排在第二；自己叫子舆、后面还有个小弟叔夏。“孔老二”这个叫法叫得是挺顺嘴。 “孔老二”这蔑称背后其实挺有说法。对外头来说，这是说圣人出身微贱；往家里说，这暗示儒家思想不过是一家私学而已。用最土的话说中要害——那时候的人就爱搞这套舆论战。今天再看这段历史，既能感觉到几分幽默劲儿，也能体会到“打倒”二字背后那股寒意。 百年后儒学又重新火起来了，“孔老二”也成了过眼云烟。不过只要有人爱叫这名字，它就还会传下去。它像面镜子一样照着不同时代的人对孔子的期待和恐惧。下次再听见有人拿“孔老二”开玩笑，不妨一笑了之：这既是对一位大思想家的调侃，也是那段风云岁月最直白的注解。