今天咱们就来聊聊中国山东那180吨推力的火箭发射大事。2月27日，我去了趟无锡高新区，走进江苏深蓝航天的大车间，里面那是人山人海，大家穿着白大褂干得热火朝天。深蓝航天的副总张成聪一边带我走一边说，他们大年初八就开工了，没歇着直接干。这车间里有将近100名技术高手和工人，正在把全国各地送来的零件组装成整颗火箭。 那边有一排等着装的部件，张成聪告诉我，基地今年打算造3到5发“星云一号”火箭，加上大约80台发动机。要是满打满算，一年能装配10发火箭和100台发动机，绝对是实打实的“火箭工厂”。 最让人眼馋的是那几台雷霆R系列的发动机，它们是深蓝自己做的。一发“星云一号”一级就得塞9台这种发动机，动力强大得能一下子举起100多辆家用轿车。别看这发动机只有200公斤重，但里头约85%的部件都是用3D打印出来的。像那种弯弯绕绕的通道和复杂的内腔，3D打印一下就搞定，又轻又便宜。 虽然现在车间还没把整颗火箭装好，但大家伙儿心里都悬着外地的事。张成聪给我透露了个秘密：大家都盯着的那颗“星云一号”可回收火箭，其实去年就在无锡造好了并已出发去了山东发射场。“现在那家伙正蹲在山东的地盘上等着最后测试呢。”这一回的发射肯定不简单。 这次任务不光要把火箭送上天，还得试一把一级火箭垂直回收的本事。要知道一级火箭占了整个成本的75%，要是能把它收回来重复用，中国太空运输说不定就能像坐地铁一样方便。张成聪信誓旦旦地说：“要是这次成了，我们就是中国第一个搞成入轨回收的公司。” 说到技术路线，他说我们比谁都接近马斯克的SpaceX。从十米高空练到千米再到5公里的高度，光是低空回收实验我们就折腾了5次。“这回是要在真的太空环境里考最后一道大题目。”我站在无锡的车间里看着这些发动机，感觉很奇妙。 今天在这里拧的每一颗螺丝，未来都有可能托举着那颗“无锡高新区造”的火箭飞入太空，然后平安回家。