有一次我像往常一样起床，却发现右边的身体好像被拔掉电源一样，右臂抬不起来，右腿也迈不开步。家人把我送到了中山大学附属第一医院，那时候我离死神很近。医生通过绿色通道把我推进抢救室，进行了CT、抽血、心电图等一系列检查。医生告诉我必须马上做取栓手术，我还没反应过来就进了手术室。醒来时，我的右脚趾尖能微微颤动，我知道命保住了，但神经损伤才刚刚开始。住院第七天，康复师推着设备来到我的床边，做了电子生物反馈、吞咽评估和关节活动等简单动作。虽然这些动作看起来很简单，但让我感觉身体里断掉的线正在重新连接起来。由于床位紧张，病情稳定后医生建议我转去广东崇爱康复医院进行长期康复治疗。 在广东崇爱康复医院里每天都要面对外骨骼机器人课，把拿杯子这个动作练成肌肉记忆。机器人会固定住我的手，重复抬举、放下等动作，每一次机械运动都让我重新学会抓握。下午还要接受针灸、推拿等中医疗法来打通经络。治疗师还会扶我进平行杠走上斜坡，虽然很累但我知道这是在进步。言语治疗师会用游戏的方式帮我锻炼口部运动和发音，心理老师也教会了家人如何陪伴而不是代替我做事。 现在回家了我能自己穿衣、做饭还有去社区散步了。偶尔右腿还是会发软但我不再害怕跌倒了。那场病让我明白了“活着”的真正含义：技术可以救命，但只有系统康复才能让人真正“活回来”。所以选对医院和阶段非常重要，这是为了争取更大的生命可能性。