苏轼这人评诗，那是真有一套。有次写了一篇《书黄子思诗集后》，文章没多少字，可劲儿大了去了。这文章像把钥匙，一下子就把苏轼心里那个藏着各种古今好诗的盒子给打开了。这位黄子思，本名孝先，是福建浦城人。他中过进士，跟苏轼因为诗词有了缘分，后来更是结成了儿女亲家，关系特别铁。苏轼一翻开他二十卷的诗集，嘴里蹦出“萧散超然”这四个字。这四个字不得了，给后世的人立了个新标准，以后大家评诗都得照着这个样子来。 苏轼说的这个“萧散简远”，说白了就是书法里的最高境界。他直接把书法的精髓给搬到了评诗上，说这玩意儿妙就妙在“笔墨之外”。这“笔墨之外”不是说技巧到头了，而是一种气息。这气息就像一缕轻烟，飘在纸上又好像飘在纸外；又像一湾清水，把天光云影给映出来，可又不留半点痕迹。 好诗也得有这种范儿：规矩自然是有的，姿态也得生得好，韵外还得有意思。于是他顺手就点出了汉魏、盛唐、中唐这些一路“天成自得、超然于诗之外”的诗人：苏武李陵那叫一个沉雄，曹刘他们特别洒脱，陶谢那帮人挺淡泊，柳宗元韦应物那种就显得简古——这些人都因为那种“咸酸之外”的至味让人着迷。 最妙的是苏轼这个人，能让书法、诗歌、文章这几样东西互相听见声音。他写诗也会考虑用笔的事，评文又会用墨韵的道理来说事儿。他觉得“深于诗”了，自然也就“深于文”了。文字后面其实是一手好字，字里行间又藏着好多首好诗的灵魂。这种跨媒介的“通感”，让你读着一行行墨迹的时候能听见风声闻到花香。 艺术要是孤立起来就不好玩了，得让它们互相呼应着才成。明代的杨慎读完这篇跋文以后特别吃惊，说这是“立一古今诗案”。这所谓的“诗案”啊，并不是非要争个高低上下。它提醒咱们：真正的好诗不是在那儿声嘶力竭地喊大叫，而是要在“咸酸之外”吃出那点回甘来。 你现在再去读这段文字，还是能感觉到那种“笔墨之外”的气息。它就像一阵风把纸吹过；像一弯月亮照着人心；像一管笔毛在提示咱们：那些真正打动人的艺术啊，从来都不用太使劲儿去表现自己；可总在不经意的时候就一下子扎进你的心里去了。