把这份由2021年开启的回家旅程搁在这儿，仔细品味。故事始于19岁，影后陈冲是百花奖史上最年轻的得主，靠《小花》成名。那年，她怀着对好莱坞的憧憬去了美国。父母给了她800美元做盘缠，那时候她英文说得磕磕绊绊。现实总比幻想残酷得多，为了学费和房租，她跑去唐人街餐馆刷盘子，时薪只有3.25美元。突然袭来的病痛让她把衣服全脱给了值班的男医生检查，结果还站着另一位陌生医生。这些经历成了她心头难以言说的羞愧。 她想尽快抹去这段记忆，半夜经常被噩梦惊醒。为了办居留证，她匆忙嫁给健身教练柳青。没想到柳青控制欲极强，偷看手机还在片场打人。这段婚姻只维持了一年就离婚了，那时她已怀孕三个月。之后她住进了阴暗潮湿的地下室过冬。没有暖气就裹着被子睡，为了吃饭和取暖她干三份工。快生孩子时拖地摔了一跤也只能忍着。 想想她在好莱坞的日子也不容易，演过42个配角还有8个连名字都没有的角色。最难的时候还得演躺在地上一动不动的尸体凑房租。 我觉得她骨子里有股坚韧劲儿。凭借《末代皇帝》，她成了唯一在奥斯卡最佳影片中担任主演的华人女演员；后来又因《红玫瑰与白玫瑰》拿了金马奖最佳女主角。她还执导了《天浴》获大奖。虽然事业有成，但她一直想着回故土上海。 现在她60岁了，把美国的一切都舍弃了回到祖国。这次她算是找到了归宿和新机遇。演了《误杀》和《坚如磐石》，还出版了《猫鱼》，还拿了北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖。 曾经那个胆小无助的小姑娘变成了今天从容通透的样子。在美国待了43年受尽屈辱后终于苦尽甘来。这或许是对她最好的回报。