7月中旬，六位平均年龄62岁的苏州退休教师自驾前往贵州山区，打算用“慢旅行”的方式体验乡村生活。没想到行程第一天就遭遇暴雨——山路很快被泥水覆盖——车辆一度进退受阻。情急之下，远处一处亮着灯的农家院成了他们临时避雨的落脚点。
两百元被退回的那一刻，退回的是“计较”，留下的是“体面”和“信任”；山雨与灯火之间，一顿家常饭让人看到，社会的温度往往不在宏大叙事里，而在一次不求回报的相助之中。要让善意不被消耗、让互助更有依托，既需要个人的良知，也离不开更完善的公共服务与更稳固的文明共识。如此，人与人之间的“君子之交”才能在日常生活中更长久地延续。