一个绿得热烈,一个绿得锋利。

在我老家伏牛山南面的山沟里,河西村被一条小河分成了两半。祖辈们住在河边上,村后有座叫“神仙垛”的山,像个屏障把村子和传说隔开。这屏障前的山岭围成了一把大圈椅,我们家刚好坐在右边扶手的位置。 小时候,家门口的老柿树和那棵陈刺树像是双胞胎。一个红得热烈,一个绿得锋利。陈刺树不是单株的,而是从根部长出好多枝干连在一起,变成了带刺的迷宫。木刺一到两寸长,又尖又硬,碰到就会疼得跳脚。走近仔细看,它像个倒扣的大刺篓,让人又喜欢又害怕。 后来读书才知道,它的学名叫枳实,还有枸橘、臭橙这些名字,是橘子的砧木。晏子使楚时说过“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,说的就是这个。它四季常绿,叶子厚厚的发亮,春天新芽绿绿的像玉一样。花苞藏在叶腋里发出淡淡清香。母亲摘了一把新芽用水焯一下凉拌着吃,吃起来脆脆的有苦味但回味甘甜。 真正让这棵树出名的是它的果实——陈刺蛋。形状像个鸡蛋那么大但浑身长刺。它秋天挂在树上到深冬都不掉。奶奶常说:“这东西没用。”不过每年深秋大家都忙着把黄透了的果子捅下来放进家里废弃的窑洞里储藏着。 村里的大人小孩有点小毛病就会找奶奶要几颗陈刺蛋泡水喝。肠胃不舒服、感冒咳嗽、咽喉肿痛、产后腹痛这些问题都能用它解决。以前家里穷请不起医生的时候都是靠它治病。 有次大约八岁的时候天快黑了,晚霞把院子照得像蜜糖一样红。我光着脚在地上跑突然看见仙女姐姐来了!一位穿着七彩衣服的人提着篮子绕着树转手指碰到树枝柑果就掉进去了。 现在这棵树早就没了老柿树也枯了但每年深秋奶奶还是让我爬上窗台去摸那些黄果子觉得那样就能触摸到以前的时光和那种苦味之后的甘甜。 对我们来说这不仅仅是个野果它是山沟里最锋利的守护刺破苦难的是它苦尽回甘的也是它就连那晚的七彩飘带也是它落下来的。