在横贯巴丹吉林沙漠的专用铁路上，每隔0.66米就有一道被军靴磨亮的轨枕痕迹——这是铁路养护工谈斌十六年巡线留下的生命刻度。这个春节，他与调车长盛长跃、火车司机孙浩凯再次组成"铁三角"，为长征二号F遥二十三运载火箭提供运输保障。
火车驶过戈壁——带来的不仅是装备的位移——更是责任的传递；节日里一处小站的灯火与值守，映照着重大工程体系中每一个岗位的分量：有人奔向团圆，有人守住底线；有人追逐远方，有人把远方托举到更远。正是这些不被喧嚣裹挟的坚守与协同，构成了国家发展的底气，也让每一次"向天而行"更安全、更从容。