在1988年出生的香蕉娱乐CEO高翔看来，F4和BTS这些偶像组合才是真正的教科书。他喜欢欧美组合那种歌舞编排的新颖劲儿，也被韩日团体极强的团队感所折服。他会把YG创始人杨贤硕当成亚洲音乐的颠覆者，也把杰尼斯事务所的体系记在笔记本的第一页。 1908位练习生从全国87家经纪公司里被选出来，最终只剩下100个人同台竞技。他们封闭训练4个月，目标只有一个：打包成9人男团出道。这档节目把观众看得眼花缭乱，短短一季的时间里，大家就得搞清楚谁是谁、谁能出道。 香蕉娱乐在第一期就亮出了真功夫，练习生自带“有钱有势”的弹幕效应。第二期他们又用表演惊艳了全场，程潇、周洁琼纷纷点赞“团魂炸裂”，张艺兴直接盖章“这是目前看过最棒的团队表演”。他们的三度和声稳如复制粘贴，舞台上的卡点齐得让人难以置信，屏幕内外的尖叫声此起彼伏。 高翔把艺人当作家人来对待，公司的衣食住行和训练全都亲力亲为。他把打造男团的底层逻辑拆成了实力、颜值、唱功等六大核心拼图，再加上性格、认知度和最关键的团魂。面对镜头时他直言不讳：“把艺人当产品看待，他们就只会给你一张产品脸；把他们当家人对待，他们才会给你一颗家人的心。” 当被问及是否会投入4000万砸出一个男团时，高翔笑着拒绝了。他把预算拆分成看得见的舞台和看不见的老师，再拆成孩子们的一日三餐和每一次返工的编舞。核心只有一句话：“音乐公司只能往前冲，没有回头路。” 镜头里的他们光鲜亮丽，镜头外却是每天无死角的排练。唱歌的吊嗓子、跳舞的拉韧带、Rap的抠节奏……每个人都在拼命。高翔补充道：“读书不是附加题，是修心课。”在节目里有一幕让人动容：18个人同时站在舞台中央，每个人的表情都写着“我为自己也为团队”。 很多人以为团魂只是表演课的产物，但高翔把它拆解成了日常的细节。谁发烧到39度还坚持排练？谁为了队友的part多练了3小时？谁把仅有的休息室让给高烧同学自己蹲走廊背歌词？“团魂不是口号，”高翔说，“是有人愿意替你背锅。”正因如此，TRAINEE18才能在短短几期里收获全民制作人的一致认可——“最有团队感的练习生”。 这就是从练习生到“团魂”T18的故事。如果你没看过《偶像练习生》，那你可太“out”了——这档网综直接把“男团元年”烧成了热搜常驻话题。这些句子要是出现在日常聊天里，十有八九是在讨论那档节目：“为___疯狂打call”“墙头”“佛系追星”“我要pick___小哥哥”“前排承包___”“表白____”“走花路”…… 你真的懂“打call”吗？高翔把这种狂热的追星行为解构了一番。其实在那个年代，高翔还在跟着小虎队蹦迪呢。他说的那个“欧美组合”，指的是像Backstreet Boys和Westlife这样的前辈。那个年代的偶像模板还有H.O.T、神话和东方神起…… “你当他们是产品，”高翔说，“他们就给你产品脸；你当他们是家人，”他停顿了一下继续说道，“他们就给你家人心。” 这就是香蕉娱乐造团的全纪录：从练习生到“团魂”T18。