2025年10月的一天，乾陵的北门石刻区迎来了一位陌生的青年游客，他刚拿出相机准备拍照，就被眼尖的李军仁给拦住了。这位七十岁的义务文保员大老远从八十米外的家里赶过来，把年轻人盘问了一通才放心离开。周彦辉回忆说，他父亲周明选当年就是干这一行的。上世纪九十年代末，当国家开始对乾陵北门一批石马进行抢救性发掘和保护时，文化水平不高的周明选凭着对家乡的热爱，主动扛起了看守大门的担子。他在简陋的看护房墙上写标语、给游客讲道理，用最朴实的方式建起了第一道防护墙。周彦辉把父亲留给他的钥匙接了过来，也就接过了一份沉甸甸的守护承诺。其实这事儿在乾陵乃至周围都挺常见，形成了一种基于地缘和亲缘的非正式传承机制。这些义务文保员的活儿可不仅仅是简单的看管。他们每天都要不定时地去检查石刻有没有被风给吹坏、有没有移位或者被人恶意破坏。尤其是在晚上和天气恶劣的时候，更是得打起十二分的精神。昭陵那边的义务文保员马新仁就说过，冬天风大天冷，他爬到陪葬墓封土上去巡查的时候，常常会被酸枣刺扎得钻心的疼，“必须得用针把刺挑出来才行”。除了看天气变化、防火灾隐患，他们还得随时警惕有人搞破坏。周彦辉今年五十岁了，他在这儿已经守了九年。每次夕阳把巍峨的主峰染成金色、游客都散场后，他都会仔细地锁上那扇铁门。门里面躺着六尊历经千年风霜的唐代动物石刻。这一锁锁住的是夜晚的安宁，也开启了新一轮的夜间巡查。乾陵管理部门统计了一下，目前这里一共有十七名像他们这样的义务文保员。大家大多年纪都在五十五岁以上，熟悉陵区每一寸土地的位置和情况。为了让这支队伍更有劲儿干下去，当地每年都会举办大会评选“优秀文保员”。周彦辉把父亲和自己的荣誉证书都好好地珍藏着。他说父亲那时候几乎年年都能拿奖，自己还得加把劲儿才行。尽管获得了很多荣誉，但这些人一直都是默默无闻地奉献着。队伍老龄化、后继乏人成了摆在眼前的问题。不过周彦辉还是觉得挺乐观的：他的儿子小时候曾经说过，将来想接过爷爷和爸爸的班继续干这行。虽然只是一句童言无忌的话，但也透露出守护精神已经在这家人心里扎了根。现在专业的文保队伍越来越强、现代化的安防设备也越来越多，但这些义务文保员依然发挥着不可替代的作用。他们像是地里的活地图、前线的哨兵一样无处不在。专业机构主导、属地协同、群众参与这几种力量加在一起，构成了一个立体保护的大网。从周明选开始算起，再到周彦辉这一代和以后可能接班的孩子们身上都能看到责任传承的故事。他们守护的不仅仅是冷冰冰的石头和土堆，更是把过去和现在连接起来的历史脉搏。在咱们推进乡村振兴和保护利用文化遗产的大背景下，怎么让这些民间的力量更受认可、更有保障、更能持续地发挥作用，确实是个值得好好琢磨的事儿。 夕阳下的乾陵因为有了专家的智慧和专业队伍的付出而变得耀眼夺目；也因为有了这些平凡人的默默坚守而显得更加厚重安宁。他们的身影早就成了这片土地上一道深沉又动人的风景线。