1991年，一个年轻的生命在内蒙古鄂尔多斯降生，他叫李梳。尽管周围人都觉得他长大后应该成为一名工程师，可李梳却从心底热爱音乐。2013年，李梳远赴美国，在新墨西哥大学拿下了音乐学士学位。2019年，巴德学院美中音乐学院指挥系看中了这个“半路出家”的小伙子。随后，在2021年他就担任了巴德民族室内乐团的助理指挥，后来还成为了该团最年轻的音乐总监。李梳很喜欢这种中西合奏的形式，认为中国音乐不该是博物馆里的古董，而是能呼吸的现代血液。 2022年11月11日那天是李梳人生的最后时刻。那天晚上，他刚结束了排练回家路上遭遇了车祸。第二天的2月13日，他就永远闭上了眼睛，只留下了妻子和年幼的儿子在中国守候。为了纪念他，美国巴德音乐学院特意举行了一场特别演出。这是李梳生前所在的中国乐团给大家准备的一次盛宴。 这场音乐会没有什么冗长的悼词，乐团把所有的思念都化进了曲目单里。开场的《十面埋伏》仿佛在诉说着他生前的快意与苍凉；中场的《瑶族舞曲》让观众仿佛看到他在排练厅踮脚示范的样子；返场的《赛马》更是达到了高潮。当大提琴手抬头望向空无一人的指挥台时，只有空气里残留的松节油气味证明他曾经在这里存在过。 演出结束后，后台角落里发现了一封写给儿子的信。信中写道：“如果有一天爸爸不在了，就让音乐替我留下来。”这封信的边缘已经被汗水浸湿却依旧平整。那场车祸早已过去很久，卡车也早就走远了。可每当二胡再次泛起颤音时，人们还会想起那个年轻的面孔站在乐池边缘惊喜地看着河流源头的样子。 虽然李梳不在了，但他留下的旋律还在继续流淌着。当观众们纷纷离开时没人回头看一眼舞台或者指挥台的方向。大家心里都清楚：那条河流从未断流过，它只是换了一种方式继续向前奔涌着。