以色列最重大的节日赎罪日Yom Kippur，大家都很重视，这是因为它代表了大家赎罪和忏悔的时刻。在这个特殊的日子里，连最随性的以色列人也不敢随便发动引擎。整个国家都安静下来，人们把昨天的喧嚣都忘了，带着忏悔走进今天。可是，正因如此，聪明的敌对势力把这个日子写进了他们的作战计划，打算在这个时候进攻以色列。于是，1976年发生了赎罪日战争。起初以色列差点就要亡国了，但最后他们却神奇般地转败为胜。 这个节日的来源可以追溯到3400年前的《利未记》第16章。那是一本圣典，里面详细规定了献祭的时间、衣服、祭物种类还有洁净的步骤。拿答和亚比户两位祭司就是因为触犯了规矩而被烧死了，他们不仅丢了性命，还影响了全体以色列人的赎罪资格。因为经文规定，如果祭司死了，掩盖罪孽的仪式就停止了，大家的罪就无法得到赦免。 经文对两只公山羊的处理也很有趣。一只归耶和华，另一只归阿撒泻勒。阿撒泻勒这个词只在这里出现过一次，所以一直是学者们研究的热点话题。有人猜测这可能是指堕落天使的名字。《以诺书》里面提到过阿撒泻勒是堕落天使长之一，他教会了人类各种技艺，让人类不再单纯。如果这个说法成立的话，那么那只被放逐的山羊就象征着诱惑被驱逐出了神圣的地方。 另一种说法是把这个词拆解开来看。阿撒泻勒由“山羊”和“打发”两个词组合而成。现代译本直接翻译成了“替罪羊”，意思就是那只被送到旷野去的公山羊承担了大家的罪愆。马太福音里面提到绵羊和山羊的比喻也是基于这个意思，用来比喻审判日时好坏人的分别。 希伯来语里有阴阳性之分，“加沙”这个地名其实和山羊有着密切的关系。加沙这个地方位于地中海南角，是一个巴掌大的地方，连年战火不断。“加沙”的阴性形式就是“阿泽”，和山羊的名字一样。这里就像一只永远好斗的山羊一样充满动荡。 这一切的故事发生在3400年前的圣殿里和20世纪的戈兰高地之间。两者相隔数千年但却有着共同的隐喻：圣殿里的山羊背负着全民的罪孽，而战壕里的士兵背负着国家的炮火。仪式和现实互为镜像，“涂抹血”和“涂抹泥土”同样需要洁净。以色列人在硝烟中重建会堂重燃烛光把战争留下的灰烬当作新的阿泽泽勒送往旷野——不是地理上的加沙而是心理与记忆中无人区。每年赎罪日的时候他们都会选择两只公山羊：一只留在圣殿里献祭另一只象征性地放逐出去；在静默与祷告中完成跨越三千年集体忏悔。