你现在还记得那个让你印象深刻的涂磊吗？也许我们真正该反思的是自己到底想听什么

涂磊因为“毒舌”而备受关注，让人又爱又恨。他给人的第一印象就是一张“老干部脸”，方脸、寸头，还有一身深色西装。站在舞台上，涂磊能把喧闹的观众瞬间安静下来。所以很多网友调侃说，中国有两个秘密：一个是老梁到底知道多少事，另一个就是涂磊到底经历了什么。 涂磊在《爱情保卫战》里的十年间一直是话题中心。喜欢他的人觉得他说话虽然难听，但是道理很透彻。他敢把问题根源直接指出，把那些恋爱脑给点破了。面对奇葩剧情，他也敢拍桌而起，说出一些让人过瘾的话。可是讨厌他的人觉得他总是站在道德高点上批评别人。 这个节目里面，大家都觉得涂磊像一把锋利的刀，刀背很厚、刀口很薄。其实他也不见得比谁都高尚，只是更早地尝遍了人间冷暖。 他有时候的指责，就像隔壁老王在耳边小声提醒一样：“兄弟，别做梦了。” 所以有人骂他冷血，也有人赞他敢说真话。 舞台上的灯光、掌声、镜头和剪辑让所有情绪都放大了。观众在电视里看到嘉宾哭得抽搐时，会把自己投射到别人身上去审判自己。 所以观众骂完又忍不住继续看下去。因为我们痛恨‘圣母’，更害怕‘懦弱’。 涂磊十年如一日地保持一种“粗糙美学”，发型不变、衬衫纽扣系到最上面一颗。 他的语言节奏固定，从不讨好观众也不制造暧昧粉红。 他把真实世界的刺原封不动地搬到聚光灯下给你看。 当别人用滤镜营造完美爱情时，他告诉你完美都是假象。 你现在还记得那个让你印象深刻的涂磊吗？也许我们真正该反思的是自己到底想听什么。