咱们从头说起。萧锋是江西泰和人，1916年出生，家里穷得叮当响，也就读过几年私塾，所以识字这事对他来说跟宝贝似的。后来村里成立了农协，他白天干活晚上还去夜校，心里头慢慢长起了革命的种子。到了1927年，他入了共青团。这年9月，万安起义打响了，11岁的萧锋扛起红缨枪上了前线。 1934年3月，红军总政派人到闽西武平三分区检查工作。检查组组长许卓才去两天，就碰上了地主武装的袭击牺牲了。那年才18岁的萧锋不得不接过指挥权。敌军一个旅追了过来，三百多人最后就只剩他带七个人突出了重围。周总理亲自去医院看他，给他挂了一枚三等红星奖章，这是他第一次被共和国记上“英雄档案”。 抗战开始后，萧锋跟着115师骑兵团南下。他习惯把马背当床睡觉，枪杆子当笔写文章。他在晋察冀的一分区三团和四分区五团都待过；磁武战斗、涉林战斗还有百团大战，每一页战报上都能找到他的名字。最出名的一仗是陈庄反扫荡：日伪军把党政机关围起来了，他指挥重机枪手跟敌人死磕了五个昼夜，把日军那个“牛刀子”旅团长水源信吉的脑袋打成了烂西瓜。 到了解放战争后期，萧锋已经是三野第28军的副军长了。1949年10月15日，厦门刚打完胜仗报喜来着，叶飞一拍板决定让28军打金门的头阵，总指挥定的就是萧锋。但这一仗打得太惨：船只不够用、船工也找不到、敌情还不明朗；第一拨人马因为退潮在滩头上搁浅了；第二天凌晨好不容易凑了点小船让四个连登岛去拼杀——结果九千人面对的是七倍多的敌人，根本不是对手。这一仗让28军全军覆没了，“有去无还”成了解放军战史上的大污点。 金门这一败把萧锋直接给连降了三级成了副师长。新中国成立后他去搞装甲兵了；到了1955年授衔的时候本来能拿少将就去了大校；尽管有过功劳但还是功不抵过——毕竟是让一个军全军覆灭了嘛。一直等到1961年组织才给他补发了那枚本该早就给他的将星。 萧锋是1981年离休的；1991年2月3日那天他在北京走了。从赣南的穷小子到金门的败仗英雄；他把最年轻最热血的岁月都交给了新中国的天亮时刻；也把“失败”这两个字刻进了自己一辈子的功勋里——英雄不在乎从哪里来；却要问问自己最后是回哪去的家。