22岁的胡心瑶，2017年因为腹痛和皮疹被当作胃病治疗了半年，2018年才被确诊过敏性紫癜。直到2025年，她终于拿到了ANCA相关性血管炎的诊断书，一种全球发病率仅有十万分之一的罕见病。这八年里，她不仅肾衰竭、肺部感染、心力衰竭轮番来犯，还反复呕血，病危通知单收了十几张。这次在重庆九龙坡赶往袁家岗的医院路上，她在车上突然消化道出血，鲜血溅满了过道。周围的人都愣在原地，她却没顾上胸口的痛，脱下那件穿了五年的白外套，蹲下身子用袖子一下下擦去血迹。原来她怕弄脏了车厢，也怕吓到别人。她的手上还挂着滞留针，额头上全是冷汗，一边喘气一边擦。后来网友拍下这一幕，无数人都被感动了。大家都说，自己都站在生死边缘了，第一反应还是怕给别人添麻烦，这真是刻在骨子里的善良。 胡心瑶为了治病每天在医院和出租屋之间跑急诊，靠着写小说和做心理咨询维持生计。她的治疗费已经花掉了上百万，老家内蒙古年过七旬的父母靠几亩薄田生活，早就拿不出钱来了。她以前当过护士，总是一个人签病危通知、照顾自己起居。曾经有个做辅警的内蒙古男孩肖先生陪着她，还在她两次拒绝求婚后突然离世。弥留之际他托朋友给她带来了5万元的遗产，希望她能实现成立“病友之家”的愿望。胡心瑶用这笔钱成立了“鹿灵瑶病友之家”，现在已经帮助了几十个病友。 2026年3月23日下午，重庆地铁1号线上发生了那一幕后，第二天凌晨她就转入了华西医院接受治疗。因为经济拮据无法长期住院，所以只能靠急诊缓解症状。这个过程中她最想念的是那件心爱的白外套。她说：“血迹洗不掉了。”这份温柔给了这个世界很大的力量。