1949年，北京城里出生了一个叫赵振开的孩子。到了1970年代，有个叫芒克的朋友给赵振开起了个外号叫北岛，从那以后，中国现代诗里就多了一个能说话的人。他先在《今天》这种民间刊物上发过作品，后来又去了香港中文大学当教授。这一带让年轻的一代记住了一个词，叫“朦胧”。 他写了好几本书，《陌生的海滩》《在天涯》《午夜歌手》这些诗集，让汉语变得有点儿不一样；《时间的玫瑰》把一个人的故事写成了大家的历史；《波动》这本小说里的句子也活了起来。国际上的大奖给他颁发了不少，斯特鲁加金花环奖、古根海姆奖、还有诺贝尔文学奖提名。 北岛有三首诗特别有名，每首诗都讲了一种特别的中国经历。 有一首叫《在你呼喊的旋律中》，花瓣合上了，枯叶掉了下来，尘埃飘起来。诗人把失去写得像一场没声音的仪式；镜子里的火灭了，但留下了另一个更孤独的世界。 还有一首叫《回答》，他是在对一千多个人喊话。“我不相信天是蓝的”，可是他相信星星还在天上闪呢。他喊出“世界，我——不——相——信！”这句的时候，五四时期的精神又一次在纸上炸开了。 另外一首叫《走吧》，落叶掉进山谷里去了，歌声没地方落脚；冰面上的月光溢出来了，眼睛盯着同一片天。“走吧”不是要逃走，而是把记忆背在身上继续往前走，去找那个叫生命的湖。 北岛把唐诗里的字炼得金贵、宋词里的意思想得深远，和西方现代诗里的矛盾感、平常说话的味道、还有唱歌的调子接在了一块儿。他让老祖宗的象形字和以后的人看着的眼睛在同一句话里碰面。 他的贡献不光是写什么内容，更重要的是怎么写——让汉语重新变成一种还能长的活语言。 所以，咱们再看北岛的诗，其实就是在看中国诗歌怎么穿越时间：从唐诗的规矩到宋词的温柔调子；从“黑夜给了我黑色的眼睛”的朦胧诗到今天用大白话说的诗；这条没断过的河一直在为新的浪花让路。