聊聊语文课本里的那篇《卖白菜》吧。故事发生在1967年,是2000年之后苏教版和人教版的初中语文课本,大概就在七年级上册那个位置。这篇文章的大意呢,讲的是那个极度贫穷、饥饿的年代,家里过年就指着那三棵白菜过呢。 具体情节呢,那是个临近春节的冬天早晨,母亲坐在家里叹气走来走去,翻抽屉还扒拉旧布头。她盯着墙上的三棵白菜看了又看,最后决定把它们卖掉。母亲叫着我的小名“社斗”,让我去弄个篓子。我一听就知道坏事儿了,赶紧问她是不是要把白菜卖了。母亲点了点头,说今天是大集。 等到把白菜卖了,我们碰见了一位老太太。老太太挑三拣四的,终于称完了重量说自己不会算账。我妈因为偏头痛算不清楚,就让我帮忙算。我拿了根草棍儿在地上划拉了半天,报出了一个数字。老太太不信我的算法盯着我看了半天。 放学回家后我发现家里不对劲,母亲坐在灶前发呆。篓子在她身边放着,三棵白菜都在里面,特别是最小的那一棵因为被剥去干帮子已经冻伤得很厉害。看到这一幕我的心猛地沉下去了。 母亲抬起头看着我眼里红红的眼泪都流出来了。她用那种让我一辈子都忘不了的声音说:“孩子啊,你怎么能多算人家一毛钱呢?你怎么能这么做?”我哭着说不出话来。“你今天让娘丢了大脸……” 记忆最深的还是那个寒风刺骨的场景、那个蜡条篓子、还有剥白菜冻得通红的手和母亲流泪的样子。这篇散文收录在莫言的散文集《会唱歌的墙》里。创作的时候正是80年代到90年代莫言成名之后回望童年写的乡土与母亲的故事。文章里讲的都是在极度贫穷中的尊严、诚信和母子情还有那个时代留下的伤痛。