这事儿发生在2016年，秦安的县城里，到处都是绿油油的树，空气里全是那种让人既紧张又激动的劲儿。整整7998个考生，天刚亮就出发去参加那场高考，这也是他们人生中的“成人礼”。 那天一大早还不到八点，兴国四小门口就已经围满了人。家长们在外面守着，眼睛直勾勾地盯着校门，孩子三五成群互相鼓劲儿，把对彼此的祝福悄悄写进对方的掌心。等到8点10分铃声一响，大家排着队过安检，一个个动作特麻利。大家脸上都没什么焦虑，心里都挺有底——十二年的苦读总算是有了个交代。 语文考试一开始，全城立马就变安静了。交警站在路口指挥车绕道走，工地的吊车把“暂停施工”的牌子升了上去，连扫马路的也把落叶扫干净了。这就像是按下了静音键，好让这7998个少年能安心在纸上大显身手。 从县招生办那边报来的数字里能看出大家的情况：一共7998人报名，文史类有2739人，理工类5259人，应届生6048人，往届生1950人。考点就选在一中、二中、五中、兴国中学、桥南中学还有兴国四小这6个地方，方便县城里的孩子和乡镇上过来的同学。 下午五点考完语文出来后，大家都长长地松了一口气。有个同学把准考证撕成碎片往天上一抛——那瞬间抛出去的不光是纸片子，还有三年来的辛苦和汗水。秦安的傍晚还是跟往常一样被晚霞染成金色，车也多了起来可没人抱怨，因为大伙儿都知道：这些少年把最安静的自己留在了考场；明天他们带着更开阔的眼界和梦想就要出发了。