尽管战后英国的城市满目疮痍，孩子们的口袋里却渐渐有了钱，英国青少年的经济状况在1950到1960年间变得比他们的父母还要宽裕。他们只需要花三四周的工钱，就能在萨维尔街买一套价格为15英镑的、模仿爱德华时代的军官礼服来改善形象。这些把工作服换成贵族装束的年轻人，甚至为了这副样子甘愿赌上以后的房租。他们一到工厂做工就能合法拿到工资，手里有钱的同时也开始买唱片、买发蜡，很快就成了整条街上最显眼的一群。1953年，克拉彭绿地发生了一起悲剧，一个穿着同款外套的少年被捅死，媒体因此将“泰迪”和“刀子”联系在了一起。事实上，这种暴力行为源于他们在防空洞里长大的童年经历。面对随时可能到来的炸弹爆炸，先下手为强的逻辑让弹簧刀和铜指虎成了他们身上的标配。1958年，在诺丁山，这些年轻人把怒气撒向了加勒比移民，他们砸砖头仅仅是为了喊出一句“伦敦是我的”。不仅男孩子如此，女孩们也被卷入了这场风潮之中。Judies们把长长的维多利亚长裙剪成了笔挺的铅笔裤，再配上一根马尾和一支烟卷，踩着平底鞋进了舞厅。面对家人关于“不男不女”的指责，她们的回答是：先让我把那场轰炸的记忆抛在脑后。这个起源于废墟里的亚文化运动最终演变成了一场全民叛逆。泰迪男孩率先捧红了《Rock Around the Clock》，他们甚至会把影院的座椅拆下来当作武器；六十年代的Mods继承了他们爱出风头的天性；七十年代的Skinhead拿走了他们的拳头；而Vivienne Westwood把天鹅绒领子撕掉之后，直接催生了朋克摇滚。所有这些后来的亚文化群体其实都沿着一条线走下来，他们都是穿得起好衣服却活得不舒心的叛逆者。不管那层遮蔽了阶级裂痕的布料有多破洞百出，只要音乐响起的那一刻，第一批敢在废墟上跳舞的人就已经为后来所有穿着奇装异服的孩子们踩好了节奏。他们用贵族布料缝出了一件叫“自尊”的遮羞布，硬是把一个糟糕的现实变成了舞台的背景。