2005年的夏天，2亿人捧着黑白屏手机狂刷短信投票，李宇春、周笔畅、张靓颖的名字第一次在几亿人嘴里蹦出来。那天夜里，汪涵和李湘站在《超级女声》决赛的舞台上，一句“凉粉别哭”瞬间让他成了全国观众眼里的一线主持。 说到拿“芒果一哥”的头衔，汪涵摆摆手说当然是何炅，但他却把自己定义为何炅的大哥。两人其实只差21天出生，命运却早早分了岔：1996年时，何炅已经在央视《大风车》里打滚，汪涵却只能拿着湖南广播电视学校的毕业证闯进湖南经视。 那时候的汪涵根本没想过主持，剧务、扛桌子、搬椅子、爬杆子这些活儿他全包了。唯一一次上台“主持”，是把《还珠格格》剧组拍废的镜头全扛回来。因为没用武之地，他练出了一身和观众互动的直觉。仇晓看他跟观众聊得热火朝天，顺手把推荐信塞给了《真情对对碰》。 直到2007年《超级女声》停办、《快乐男声》接棒时，何炅才第一次和汪涵站到了同一舞台上。那是从2007年到2015年的十年“超快系列”，他俩并肩走过了两代人的青春。节目红火时红利吃尽收视下滑，但汪涵把每一次合作都当成最后一次拼命去干。 2008年《天天向上》开播，欧弟、钱枫、田源、俞灏明、浩二、金圣恩集体亮相。汪涵像定海神针一样把节奏攥在手心，导演组都说：“请不动的嘉宾，搬出涵哥。”张继科拿了奥运金牌、毛不易唱了第一首歌、闫妮内地综艺首秀都在这儿。 有一次孙楠直播突然举手要退赛，场面乱成一团。汪涵低头塞手卡、抬头即兴编词，三分钟长串口播稳住了局面。业内管这事叫“芒果台黑色7分钟”，这才让大家知道主持人能有多大的担当。 兄弟们陆续离开，只剩汪涵和钱枫守着初心。王一博进来后他又把话茬子全抛给新人，下了节目再拖到角落补课。 十年聚会那天他先开口道歉：“是我的错。” 忘了告诉俞灏明拍戏危险，也没劝住欧弟。那句“我时常想你们”说完全场都哭了。 散伙饭吃到尾声灯光灭了，背景音乐响起《光阴的故事》。汪涵举起酒杯说：“今天不谈兄弟情深，只谈江湖再见。”