从南方小城到国际大都市，谢志的人生轨迹映照着改革开放以来进城务工者的奋斗历程；2006年，他和妻子金丽丽来到上海做生意。十八年来，他们见证了城市日新月异，也在这里完成了从打工者到创业者的转变。随着市场变化，最初的生意渐渐难以维系。2018年，谢志改做超市，随后兼营菜鸟驿站。这看似简单的调整，其实是经过权衡后的选择。“开个店，能挣钱，也能照顾孩子。”谢志说。驿站成了他们在生计与家庭之间找到平衡的支点。随着事业稳定，谢志的家庭也在上海慢慢“拼”完整：父母相继来沪，弟弟谢锐敏大学毕业后也留在上海发展。2017年，为了接送孩子上学，谢志买了第一辆车。如今，一家十口都在上海生活，嘉定成了谢家口中的“第二故乡”。从个人打拼到一家团聚，是进城务工者融入城市、扎根城市的真实写照。驿站的运转离不开一家人的分工配合：谢志负责取件、派送，妻子金丽丽和弟弟谢锐敏负责寄件、入库、出库。今年派送量增加，他们还请了两名帮手。这个小家也添了新喜——五个多月前，谢锐敏迎来二胎，他的妻子也是在上海从事分拣物流工作时相识的。驿站一角还收养着两只流浪猫，成了社区居民、尤其是孩子们的温暖记忆。春节临近，驿站迎来一年中最忙的时段。谢志介绍，平时每天处理约600件，春节前后日均件量增至900至1000件，增长约50%。每天早上8点左右，他就出门取件、派送，一天往返四五趟，每趟至少一个小时。年关忙的不只是数量，还有品类——生鲜水果、礼盒等年货明显增多。“生鲜要及时派送，一般早上送一批、晚上再送一批，不然容易坏。”他说，这样的细致来自对居民需求的熟悉。金丽丽提到，他们特别关注行动不便的老人。2号楼一位腿骨折的阿姨，网购水果由他们送上门；4号楼一位腰疼的阿姨，网购的猫砂、猫粮、狗粮也由他们派送。为方便下班晚的居民取件，驿站常常要到晚上十点以后才关门。谢志说，驿站像社区物资流转的“毛细血管”，“越到年关越不能掉链子”。谈到春节安排，谢志一家决定留在上海过年。这不是临时起意，而是现实考量后的选择：年关驿站最忙，来回奔波不便；同时，他们也找到了在上海过年的节奏。金丽丽提前半个月订好年夜饭，除夕当天驿站营业到中午，下午六点一家人就吃团圆饭。留在上海不等于放下传统。滁州老家的年俗仍会延续：年夜饭前贴春联，晚辈给长辈拜年，年初一包饺子。金丽丽说：“每年清明我们都会回家祭祖，暑假也会带孩子回去住一阵。春节留在上海，算是两全其美。”这样的安排既保证了工作不断档，也把传统延续在日常里。谢志还计划除夕和初一值守驿站，确保居民能及时收到急件；初二客流稍缓，就去南翔古镇尝尝现包现蒸的南翔小笼，逛逛古猗园的新春花展。在忙碌中留出生活的滋味，是他们对“过日子”的理解。
当谢志在除夕夜为古猗园新春花展的灯笼按下快门，镜头里闪烁的不只是节日的光影，更是一户普通家庭与这座超大城市的彼此靠近；从安徽县城到上海社区，从个体商户到服务网点经营者，这个十口之家的十年变化说明：在当代中国的城镇化进程中，“异乡”与“故乡”的界限正在变得柔和，“谋生”与“生活”的关系也越来越清楚。或许就像那两只被收养的流浪猫——在给予温暖的同时也找到归属，这正是城市最动人的底色。