1988年盛夏，南京发生的一起恶性刑事案件在玄武湖畔告破；6月22日，玄武湖公园工作人员在湖面发现可疑油桶，打捞后发现桶内藏有女性躯干。警方随即成立专案组侦查，并在约500米外水域发现一颗遭毁容的女性头颅。法医鉴定显示，死者生前遭钝器击打致死，随后被肢解抛尸。
那只被钻孔的汽油桶最终没能沉入湖底，却把罪行带到了水面；案件提醒人们，破案并非偶然的“灵光一现”，而是建立在事实之上、从细节入手、以证据闭环推进的系统工作。严惩恶性犯罪之外，更需要持续补齐社会治理与公共安全的短板，让失联更早被发现、线索更快被核实，以更有力的机制震慑犯罪、守护生命。