从1996年就开始琢磨新药试验的赵君慧，当年是因为资质受限一直没搞成。不过在2018年她抓住机会，凭借严谨的流程赢得了大家的信任。如今科室已经运行了很多项目，每次能给患者家庭节省差不多10万元的治疗费用。青海大学附属医院肿瘤内科这三个病区加起来有189张床位，承载着全省肿瘤患者最后的希望。在这里干活的正高有15人、博士生导师2人、硕士生导师13人，光是带头人就有3个。他们在过去三十六年里牵头推进肺癌和消化道肿瘤的治疗从经验用药变到了分子分型+免疫+靶向的多模态时代。赵君慧说，“别写我，写写我们科室吧！”她总是把话筒推给身后平均年龄不到35岁的团队。这让高原城市的肿瘤治愈率逐年提高。 2011年省卫健委启动示范病房创建的时候，她主动接下了这个活儿。2021年5月终于拿到了“青海省首批癌痛规范化治疗示范病房”的牌子。赵君慧认为这不仅仅是挂个牌子，而是要把“止痛”的理念写进每一次交班和病历里。因为晚期肿瘤患者超过70%都有疼痛的问题，而青海地区以前一直缺乏标准化的治疗路径。 现在的科室已经成了“国家级肿瘤学重点建设专科”，还拿下了国家级药物临床试验机构、省医学重点学科等称号。虽然荣誉墙很长，但她最在意的是墙上那张没贴满的空白A4纸——“下一篇科研进展，留给我们年轻医生。”这次新的诊疗大楼马上就要启用了，MDT门诊、热灌注中心、临床药理基地也会整体搬迁进去。面对未来她只有一句话：“立足当下，和团队继续在肿瘤治疗道路上砥砺前行。” 当清晨第一缕阳光照进崭新的病区走廊时，她依旧会出现在查房队伍最前端——那束光不仅照向患者，也照向她三十六年未曾偏离的初心。