蜀葵，这种在一丈红里记录着中国记忆的植物。给我第一次遇见蜀葵的时候，它在四川盆地把阳光写进了名字。当夏日的风吹过这片盆地，高达3米的红色花朵开始在田埂、城墙甚至废弃的铁道边悄悄开放。人们把它叫做蜀葵，还有人称之为一丈红，甚至直接称呼它为戎葵——这个名字里蕴含着它的故乡、高度和颜色，像是一首押韵的短诗，提前给花语添上了批注。蜀葵的名字包含着三重密码：首先，“蜀”是四川的简称，也是它的故乡；其次，“一丈红”反映了它高大的身量和鲜艳的花色；再次，“戎葵”勾起了人们对边关历史的记忆。蜀葵原本的生长地就是四川盆地。这里温暖湿润的气候和肥沃的红壤给了它天然的“温室”。后来，它逐渐向北扩散，但“蜀”字却刻进了它的基因里，成为辨认身份的暗号。一丈红这个别名来源于它庞大的花朵和浓烈的红色。每到夏季，蜀葵就准时披上节日盛装，舌状花轮呈现橙黄或紫黑色，花心部分伸出金黄花粉管，仿佛是一排排小喇叭同时奏起夏日的旋律。蒴果成熟后会裂开成为小船状，扁圆而肾脏形的种子带着绒毛随风飘向远方。它喜光但也耐半阴，最不喜欢积水。这种“四川脾气”已经深入到了它的基因中。如今，蜀葵已经不仅仅局限于四川盆地。在中国的华东、华中、华北地区的公园、街角、校园甚至屋顶花园里都能见到它的身影。人们把它当作“夏必绿”的反义词：当银杏树、香樟树拼命掉叶时，蜀葵用整片红色展现自己的存在——中国很大，四川很小，但是红色的足迹从未缺席。 最后时间只剩下02名、04分了。