南宋文人张炎在《玉蝴蝶·赋玉绣球花》里就曾感慨过，绣球花开得像春的句号一样圆满。这是植物中的“变色龙”，土壤稍微一酸，花就变成澄澈的蓝色；土质变得偏碱，颜色就会转为温柔的粉红。这种在北美叫Hydrangea的植物有很多别名，像八仙花、紫阳花还有陈毅花。它的花期在华南地区是3到7月，往北到长江流域则是6到8月，再往北到北方就集中在6月中下旬到8月这段时间。这朵花的花序直径能长到8到20厘米，不孕花聚在一起形成大球状的聚伞花序。 要说这花的故事那可就长了。相传八仙过海的时候，何仙姑见东海那边山清水秀，就把仙花种子洒在了那里。第二年春天，漫山遍野开了团团锦簇的八色奇花，人们就叫它“八仙花”。也有人说七仙是为了救何仙姑怒烧海水，龙王为了谢罪送了花给他们，八仙带回去后人间就有了这团簇如球的奇花。 唐代杭州招贤寺有一株不知名的山花，颜色发紫香味很浓。白居易见了就给它起名叫“紫阳花”。这个名字后来随着佛法传到了日本，成了绣球在东瀛的雅称。 1938年陈毅司令员驻扎在江苏丹徒，他觉得天井里少点生气就搬来两株绣球种上。新四军转移后这些花凭着顽强的生命力活了下来，村民们就把根分下来各家养着。到了现在盛夏时节满村都是花团，当地人都管它叫“陈毅花”。 绣球花还有个本事，就是能跟着商船漂洋过海走环球旅行。十八世纪广州的商船把它的种苗运到了全世界。在欧洲它成了花园的新宠，法国园艺家育出了“无尽夏”，让它的花期从短短几周拉到了好几个月。现在英国切尔西花展上它还是主角呢。 在日本它叫紫阳花，原来的名字叫“集真蓝”，后来借了白居易的诗句改名叫“紫阳花”。镰仓明月寺里有2500株紫阳花一起盛开的时候，六月的花海就像是成灾一样壮观。在日本文化里紫阳花象征着“无常”和“静谧”，经常和梅雨天气、寺庙画在一起出现。 在韩国济州岛那边海岸边种满了粉蓝相间的绣球花绵延不断。当地人说要是和相爱的人一起走过这条花路就能永远在一起了。