有一封遗书，里面藏着两世的悲欢离合。说的是林觉民和陈意映的生死绝唱。01 那年冬天，1905 年，福州林家大院办喜事，喜气洋洋。十八岁的林觉民站在人群中，他英姿飒爽。可他的目光一下子就停留在了一个十五岁的女孩身上——陈意映。她的眉头眼角都带着清秀，笑容温柔甜美。当晚红烛高照，二人共枕同床，林觉民心想这世界上真的有懂自己的人。后来的日子就像诗一样美丽，但也像是某种预兆。02 婚后三四个月，刚好是冬月十五。那天月光穿过稀疏的梅枝照进屋内。林觉民和陈意映靠着窗户说悄悄话：“有什么话不说，有什么情不诉？”那一刻外面的世界仿佛静止了，只剩下两人的呼吸和心跳声。现在再读那封信，只看见纸上满是泪痕。幸福到了极点往往就是悲剧的开始。03 甲午战败后，国家形势越来越危急。列强们虎视眈眈，“人命如草芥”。林觉民看透了这个世界“国中无地无时不可以死”，于是他把最后的选择交给了妻子：“希望你以后要是要去远方，一定告诉我。”陈意映毫不犹豫地说：“我愿意跟着你走。” 就这样他踏上了必死的黄花岗起义路。起义前一天晚上，他写下遗书和对未来的想象——他写孩子只是让爱人活下去的借口，妻子才是他这辈子唯一的牵挂。04 27 日下午五点半，黄花岗响起隆隆炮声。林觉民腰部中枪被捕时衣服都被染红了。同一天陈意映收到革命党送的包裹——就是那封《与妻书》。她拆开信看的时候字迹还是温热的人却已不在人世：“我现在用这封信和你永别了！”那一声“意映卿卿如晤”成了她这辈子最痛苦的呼唤。她想要随丈夫而去但因为肚子里有孩子被父母拦下。生离死别原来这么具体——她在人间守着信笺，他在阴间守着未完成的梦想。05 后来孩子早产了她思念成疾两年后也带着遗憾离开了人世。林家大厅里还挂着她写的对联：“雄心托高节正气指苍穹”，但再也没有人倚着门轻声呼唤“夫君回来吧”。《与妻书》被后人传抄成了20世纪最感人的情书也是最残酷的预言——“我没辜负众生只辜负了你”。每次重读都像是听见陈意映在信末尾那声几乎听不见的叹息：黄泉路上冷清愿来世还能和你并肩走下去。